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CAPÍTULO 1 

O homem que perguntava 

SÓCRATES E PLATÃO 

Há cerca de 2.400 anos, em Atenas, um homem foi condenado à morte por perguntar demais. 
Houve filósofos antes dele, mas foi com Sócrates que o assunto realmente despontou. Se a 
filosofia tem um santo padroeiro, Sócrates é o seu nome. 

De nariz achatado, rechonchudo, malvestido e um pouco estranho, Sócrates era um sujeito 
deslocado. Embora fosse feio e não tomasse banho com frequência, ele tinha um grande carisma e 
uma mente brilhante. Todos em Atenas concordavam que nunca existiu alguém como ele e 
provavelmente jamais existiria. Ele era único. Mas também era extremamente inoportuno. Ele se 
considerava um daqueles insetos de picada dolorosa, um moscardo. São irritantes, mas não 
causam danos tão sérios. No entanto, nem todos em Atenas concordavam com isso. Alguns o 
amavam; outros o consideravam uma influência perigosa. 

Quando jovem, Sócrates foi um bravo soldado que lutou na Guerra do Peloponeso contra 

os espartanos e seus aliados. Quando atingiu a meia-idade, ele perambulava pela ágora, parava 
as pessoas de tempos em tempos e fazia perguntas embaraçosas. Isso era mais ou menos tudo o 
que fazia. Porém, suas perguntas eram afiadíssimas: pareciam simples, mas não eram. 

Um exemplo seria a conversa dele com Eutidemo. Sócrates perguntou-lhe se ser enganador 
correspondia a ser imoral. “É claro que sim”, respondeu Eutidemo, o que para ele era uma 


obviedade. “Mas e se um amigo estivesse muito triste e quisesse se matar, e você roubasse-lhe a 


faca? Não seria este um ato enganador?”, perguntou Sócrates. “Sim, com toda certeza”. “Mas 
fazer isso não seria moral em vez de imoral? Trata-se de uma coisa boa, não ruim — embora seja 
um ato enganador”, disse Sócrates. “Sim”, respondeu Eutidemo, que a essa altura já havia metido 
os pés pelas mãos. Sócrates, ao usar um contraexemplo, mostrou que o comentário geral de 
Eutidemo de que ser enganador é imoral não se aplica a toda s as situações. Eutidemo não 
percebera isso antes. 

Repetidas vezes Sócrates demonstrou que as pessoas que encontrava na ágora realmente 

não sabiam o que pensavam saber. Um comandante militar daria início a uma conversa estando 
totalmente certo de que sabia o que significava a “coragem”, mas, depois de vinte minutos na 
companhia de Sócrates, iria embora totalmente confuso. A experiência deveria ser 
desconcertante. Sócrates adorava revelar os limites do que as pessoas entendiam genuinamente, 
bem como questionar as suposições que serviam de base para suas vidas. Para ele, era um 
sucesso quando uma conversa chegava ao fim e as pessoas percebiam o quão pouco sabiam. Algo 
muito melhor do que continuarmos acreditando que entendemos algo quando na verdade não 
entendemos. 

Naquela época, em Atenas, os filhos dos nobres eram enviados para estudar com os 

sofistas, professores sagazes que treinavam os estudantes na arte da retórica e cobravam muito 
caro por isso. Sócrates, em contrapartida, não cobrava por seus serviços. De fato, ele dizia que 
não sabia de nada, então como poderia ensinar? Isso não impedia que os estudantes o 
procurassem e ouvissem suas conversas, mas tampouco o tornava benquisto entre os sofistas. 
Um dia, seu amigo Querefonte consultou o Oráculo de Delfos. O oráculo era uma velha 

sábia, que respondia perguntas feitas pelos visitantes. Suas respostas geralmente tinham a forma 


ad). 


de um enigma. “Existe alguém mais sábio que Sócrates?”, perguntou Querefonte. “Não”, foi a 
resposta. “Ninguém é mais sábio que Sócrates.” 


A princípio, Sócrates não acreditou quando Querefonte contou-lhe o ocorrido e ficou 


bastante confuso. “Como posso ser o homem mais sábio de Atenas quando sei tão pouco?”, 
pensou ele. Sócrates passou anos questionando as pessoas para ver se alguém era mais sábio que 
ele. Por fim, entendeu o que o oráculo quis dizer e que a velha estava certa. Muitas pessoas eram 
boas em várias coisas que faziam — carpinteiros eram bons em carpintaria, soldados eram bons 
na arte da luta. Mas nenhuma dessas pessoas era verdadeiramente sábia. Elas realmente não 
sabiam do que estavam falando. 

O termo “filósofo” origina-se das palavras gregas que significam “amor à sabedoria”. A 
tradição filosófica ocidental, aquela que este livro segue, espalhou-se por diversas partes do 
mundo a partir da Grécia antiga, às vezes fertilizada por ideias do Oriente. O tipo de sabedoria 
que ela valoriza é baseado no argumento, no raciocínio e em perguntas, e não em acreditar nas 
coisas simplesmente porque alguém importante nos disse que são verdade. Para Sócrates, a 
sabedoria não era ter o conhecimento de diversos fatos ou saber como fazer algo. A sabedoria 
significava entender a verdadeira natureza da nossa existência, inclusive os limites do que 
podemos saber. Os filósofos de hoje agem mais ou menos da maneira como Sócrates agia: fazem 
perguntas rigorosas, buscam razões e evidências, lutam para responder algumas das questões 
mais importantes que podemos fazer sobre a natureza da realidade e sobre como devemos viver. 
Ao contrário de Sócrates, no entanto, os filósofos modernos têm o benefício de ter como base 
praticamente 2.500 anos de pensamento filosófico. Este livro examina ideias de alguns dos 
principais pensadores que escreveram nessa tradição do pensamento ocidental, uma tradição que 
teve início com Sócrates. 

O que fazia de Sócrates tão sábio era o fato de continuar fazendo perguntas e de estar 

sempre disposto a debater suas ideias. A vida, declarava ele, só vale a pena ser vivida quando 
pensamos no que estamos fazendo. Uma existência sem análise é adequada para o gado, mas não 
para os seres humanos. 


Sócrates recusou-se a escrever qualquer coisa, o que é incomum para um filósofo. Para 


ele, falar era melhor do que escrever. Palavras escritas não podem replicar; não podem nos 
explicar nada quando não as entendemos. A conversa frente a frente era muito melhor, dizia ele. 
Durante uma conversa, podemos levar em conta o tipo de pessoa com quem conversamos; 
podemos alterar o que dizemos para que a mensagem seja compreendida. Como ele se recusava a 
escrever, é sobretudo por meio da obra de Platão, seu principal pupilo, que temos uma boa ideia 
sobre o que esse homem notável falava e no que acreditava. Platão registrou uma série de 
conversas entre Sócrates e as pessoas que questionava. Esses escritos são conhecidos como 
diálogos platônicos e constituem grandes obras tanto de literatura quanto de filosofia — de certa 
forma, Platão foi o Shakespeare de sua época. Lendo esses diálogos, temos uma noção de como 
era Sócrates e do quanto ele era inteligente e exasperador. 

Na verdade, não se trata de uma tarefa tão simples, pois nem sempre podemos distinguir se 
Platão estava escrevendo o que Sócrates realmente disse ou se estava colocando suas próprias 
ideias na boca de um personagem que ele chamou de “Sócrates”. 

Uma das ideias que a maioria das pessoas acredita ser de Platão e não de Sócrates é a de 

que o mundo não é o que realmente parece ser. Há uma diferença significativa entre aparência e 
realidade. A maioria de nós confunde aparências com realidade. Pensamos que entendemos, mas 
não entendemos. Platão acreditava que somente os filósofos entendem como o mundo 
verdadeiramente é. Em vez de confiar nos sentidos, eles descobrem a natureza da realidade pelo 
pensamento. 

Para defender isso, Platão descreve uma caverna. Nessa caverna imaginária, há pessoas 
acorrentadas viradas para uma parede. Diante delas, as pessoas veem sombras trêmulas que 
acreditam corresponder às coisas reais. Mas não são. O que veem são sombras projetadas por 
objetos conduzidos na frente de uma fogueira que fica lá atrás. Essas pessoas passaram a vida 
inteira pensando que as sombras projetadas na parede são o mundo real. Até que um dos sujeitos 


se liberta das correntes e segue em direção ao fogo. Seus olhos ficam turvos a princípio, mas 


depois ele começa a ver onde está. Caminha aos tropeços para fora da caverna e, por fim, 
consegue olhar para o sol. Quando ele volta para a caverna, ninguém acredita no que ele diz 
sobre o mundo lá fora. O homem que se liberta é como o filósofo: ele vê além das aparências. As 
pessoas comuns não têm muita noção da realidade porque se contentam em olhar o que está 
diante delas em vez de refletir profundamente sobre as coisas. Contudo, as aparências são 
enganadoras. O que veem são sombras, não a realidade. 

Essa história da caverna está ligada ao que ficaria conhecido como a teoria platônica das 
formas. A maneira mais fácil de compreendê-la é com um exemplo. Pense em todos os círculos 
que já viu na vida. Algum deles era um círculo perfeito? Não. Nenhum deles era um círculo 
absolutamente perfeito. Em um círculo perfeito, todos os pontos da circunferência são 
equidistantes do ponto central. Círculos reais nunca alcançam esse êxito. Contudo, você entende 
o que eu disse quanto usei as palavras “círculo perfeito”. Então o que é esse círculo perfeito? 
Platão diria que a ideia de um círculo perfeito é a forma de um círculo. Para entendermos o que é 
um círculo, precisamos nos concentrar na forma do círculo, e não nos círculos existentes que 
traçamos e experimentamos pelo sentido da visão, pois todos são imperfeitos de alguma maneira. 
Igualmente, segundo Platão, se quisermos compreender o que é a bondade, precisamos nos 
concentrar na forma da bondade, e não em exemplos particulares que testemunhamos. Os 
filósofos são os mais apropriados para pensar sobre as formas nesse sentido abstrato; as pessoas 
comuns são induzidas ao erro pelo mundo quando o apreendem pelos sentidos. 

Como os filósofos são bons em pensar sobre a realidade, Platão acreditava que eles 

deveriam estar no governo e deter todo o poder político. Em A República, sua obra mais famosa, 
ele descreve uma sociedade imaginária perfeita. Os filósofos estariam no topo e teriam educação 
especial, mas sacrificariam seus próprios prazeres em nome dos cidadãos que governavam. 
Abaixo deles estariam os soldados treinados para defender o país e abaixo deles estariam os 


trabalhadores. Platão acreditava que esses três grupos de pessoas configurariam um equilíbrio 


perfeito, como uma mente bem-equilibrada cuja parte racional mantivesse as emoções e os 
desejos controlados. Infelizmente, seu modelo de sociedade era profundamente antidemocrático e 
manteria as pessoas sob controle por meio da combinação de força e mentiras. Grande parte das 
artes seria banida, tendo como base sua ideia de que eram falsas representações da realidade. Os 
pintores retratavam a aparência, mas as aparências são enganadoras em relação às formas. Cada 
aspecto da vida na república ideal de Platão seria estritamente controlado de cima. É o que hoje 
chamaríamos de Estado totalitário. Platão pensava que permitir o voto ao povo era como deixar 
que os passageiros guiassem um navio — melhor deixar o comando por conta daqueles que sabem 
o que estão fazendo. 

A Atenas do século V a.C. era bem diferente da sociedade que Platão imaginou em A 

República. Era uma espécie de democracia, embora somente dez por cento da população 
pudessem votar. Mulheres e escravos, por exemplo, estavam automaticamente excluídos. No 
entanto, os cidadãos eram iguais perante a lei, e havia um elaborado sistema de sorteios para 
garantir que todos tivessem uma chance justa de influenciar as decisões políticas. 

Atenas como um todo não valorizou Sócrates de modo tão exaltado quanto Platão o 

valorizou. Longe disso. Muitos atenienses acreditavam que Sócrates era perigoso e que estava 
deliberadamente destruindo o governo. Em 399 a.C., quando Sócrates estava com setenta anos de 
idade, Meleto o levou a julgamento. Ele afirmou que Sócrates negligenciava os deuses 
atenienses, introduzindo novos deuses próprios. Ele também sugeriu que Sócrates ensinava aos 
jovens a se comportarem mal, encorajando-os a se voltarem contra as autoridades. Ambas as 
acusações eram bastante sérias. É difícil saber o quanto elas eram precisas. Talvez Sócrates 
realmente desencorajasse seus estudantes a seguir a religião estabelecida, e há alguma evidência 
de que ele gostava de zombar da democracia ateniense, o que combinaria com seu caráter. O 
certo é que muitos atenienses acreditavam nas acusações. 


Houve uma votação para considerá-lo culpado ou não. Mais da metade dos 501 cidadãos 


que compunham o imenso júri o considerou culpado e o sentenciou à morte. Se ele quisesse, 
provavelmente poderia ter se defendido e evitado a execução. Contudo, em vez disso, fiel à sua 
reputação de moscardo, irritou ainda mais os atenienses argumentando que não fizera nada de 
errado e que eles deveriam, na verdade, recompensá-lo com refeições gratuitas pelo resto da 
vida em vez de puni-lo. Mas esse argumento não foi bem aceito. 

Ele foi condenado à morte, tendo de tomar veneno feito de cicuta, uma planta que paralisa 
gradualmente o corpo. Sócrates despediu-se da esposa e dos três filhos, depois reuniu seus 
estudantes ao redor de si. Se tivesse tido a escolha de continuar vivendo em silêncio, sem fazer 
mais perguntas a ninguém, ele não teria aceitado. Preferia morrer a viver assim. Sócrates tinha 
uma voz interior que lhe dizia para continuar questionando tudo, e ele não a trairia. Então, tomou 
um cálice de veneno e morreu logo depois. 

Nos diálogos de Platão, no entanto, Sócrates ainda vive. Esse homem difícil, que continuou 
fazendo perguntas e preferiu morrer a parar de pensar sobre como as coisas realmente são, tem 
sido uma inspiração para os filósofos desde aquela época. 

O impacto imediato de Sócrates foi exercido sobre aqueles que o cercavam. Além de 


Platão, outro grande pupilo de Sócrates foi Aristóteles, um tipo de pensador bastante diferente. 





CAPÍTULO 2 
A verdadeira felicidade 
ARISTÓTELES 


“Uma andorinha só não faz verão”. Provavelmente você deve pensar que essa frase é de William 


Shakespeare ou de algum outro grande poeta. Até poderia ser. Mas na verdade ela é de um livro 
de Aristóteles chamado Ética a Nicômaco, que recebeu esse título por ser dedicado ao seu filho, 
Nicômaco. Aristóteles queria dizer que, para provar que o verão começou, é preciso mais de 
uma andorinha ou mais de um dia quente. Do mesmo modo, pequenos prazeres não representam a 
verdadeira felicidade. Para ele, a felicidade não passava de alegria momentânea. 
Surpreendentemente, ele acreditava que as crianças não podiam ser felizes, o que parece um 
absurdo. Se as crianças não podem ser felizes, quem pode? No entanto, isso revela o quanto sua 
visão de felicidade era diferente da nossa. As crianças estão apenas começando a viver e, por 
isso, não tiveram uma vida plena em nenhum sentido. A verdadeira felicidade, argumentava 
Aristóteles, exigia uma vida mais longa. 

Aristóteles foi discípulo de Platão, que havia sido discípulo de Sócrates. Desse modo, 

esses três grandes pensadores formam uma corrente: Sócrates-Platão- Aristóteles. Geralmente 
funciona assim: gênios não costumam surgir do nada. A maioria deles teve um professor que 
serviu de inspiração. Mas as ideias desses três são bem diferentes umas das outras. Cada uma 
teve uma abordagem original. Para simplificar, Sócrates foi um excelente dialogador, Platão foi 
um escritor fenomenal e Aristóteles interessava-se por todas as coisas. Sócrates e Platão 
acreditavam que o mundo que vemos era um pálido reflexo da verdadeira realidade, que só 
poderia ser alcançada por meio do pensamento filosófico abstrato; Aristóteles, em contrapartida, 
era fascinado pelos detalhes de tudo que o cercava. 

Infelizmente, quase todos os escritos de Aristóteles que sobreviveram têm a forma de 

anotações de aulas. Porém, esses registros de seu pensamento ainda exercem um impacto 
gigantesco na filosofia ocidental, mesmo que muitas vezes o estilo de escrita seja frio. 
Aristóteles não foi apenas um filósofo: ele também era fascinado por zoologia, astronomia, 
história, política e drama. 


Aristóteles nasceu na Macedônia em 384 a.C. Depois de estudar com Platão, viajar e 


trabalhar como tutor de Alexandre, o Grande, ele fundou a própria escola em Atenas, chamada 
Liceu. Trata-se de um dos mais famosos centros de ensino do mundo antigo, algo parecido com 
as universidades modernas. De lá, ele enviava para fora pesquisadores que voltavam com novas 
informações sobre todos os assuntos, de sociedade política a biologia. Ele também fundou uma 
importante biblioteca. Em uma famosa pintura do renascentista Rafael, A escola de Atenas, 
Platão aponta para cima, para o mundo das formas; Aristóteles, ao contrário, está com a mão 
voltada para o mundo diante de si. 

Platão teria se contentado em filosofar de dentro de um gabinete; Aristóteles queria 

explorar a realidade, esta que experimentamos por meio dos sentidos. Ele rejeitou a teoria das 
formas de seu professor, pois acreditava que a maneira de entender qualquer categoria geral era 
examinando seus exemplos particulares. Assim, para entender o que é um gato, precisaríamos 
observar gatos reais, e não pensar abstratamente na forma do gato. 

Uma das questões que ocupou a reflexão de Aristóteles foi: “Como devemos viver?”. 

Sócrates e Platão já haviam feito essa pergunta. A necessidade de respondê-la faz parte do que 
leva as pessoas à filosofia pela primeira vez. Aristóteles tinha uma resposta própria, que em sua 
versão simples era: “Buscando a felicidade”. 

Mas o que significa “buscar a felicidade”? Hoje muitas pessoas entenderiam a expressão 

como modos de curtir a si próprias. Para você, talvez a felicidade envolva férias no exterior, ir a 
festas e festivais de música ou desfrutar o tempo com os amigos. Ou ainda agarrar o seu livro 
predileto, ou ir a uma galeria de arte. Essas coisas podem até ser ingredientes de uma boa vida, 
mas Aristóteles certamente não acreditava que a melhor maneira de viver era sair em busca de 
prazeres como esses. Na visão dele, uma boa vida não se resumiria a isso. A palavra grega que 
Aristóteles usava era eudaimonia, que costuma ser traduzida como “prosperidade” ou “sucesso”, 
e não como “felicidade”. É algo que vai além das sensações de prazer que temos ao tomar 


sorvete de manga ou acompanhar a vitória de um time esportivo. A eudaimonia não diz respeito 


a momentos efêmeros de alegria, ou a como nos sentimos. Ela é mais objetiva do que isso. Trata- 
se de um termo bastante difícil de compreender, pois estamos muito acostumados a pensar que a 
felicidade diz respeito apenas ao modo como nos sentimos. 

Pense numa planta. Se você regá-la, colocá-la para tomar luz e talvez adubá-la um pouco, 

ela vai crescer e florescer. Se negligenciá-la, a mantiver no escuro, deixar que insetos comam 
suas folhas ou que ela seque, ela vai murchar e morrer, ou no mínimo parecer uma planta nada 
viçosa. Os seres humanos também podem florescer como as plantas, embora nós, diferentemente 
delas, façamos escolhas sobre nós mesmos: decidimos o que queremos ser e fazer. 

Aristóteles estava convencido da existência da natureza humana e de que os seres 

humanos, como dizia, têm uma função. Há um modo de vida que combina mais conosco. O que 
nos distancia dos animais e de todas as outras coisas é o fato de podermos pensar e raciocinar 
sobre o que devemos fazer. A partir disso, ele concluiu que o melhor tipo de vida para o ser 
humano é aquele que usa os poderes da razão. 

Surpreendentemente, Aristóteles acreditava que as coisas sobre as quais não sabemos nada 

— inclusive os acontecimentos após a morte — poderiam contribuir para a nossa eudaimonia. Isso 
soa estranho. Supondo que não exista vida após a morte, de que maneira as coisas que acontecem 
quando não estamos mais por perto afetam nossa felicidade? Bem, imagine que você tenha filhos 
e que sua felicidade resida, em parte, nas esperanças para o futuro das crianças. Se, de forma 
lamentável, seu filho adoece seriamente depois de você ter morrido, a sua eudaimonia terá sido 
afetada por isso. Na visão de Aristóteles, sua vida terá piorado, mesmo que você realmente não 
saiba sobre a doença do seu filho e não esteja mais vivo. Isso explicita bem sua ideia de que a 
felicidade não é só uma questão de como nos sentimos. A felicidade, nesse sentido, diz respeito à 
nossa realização global na vida, algo que pode ser afetado pelo que acontece com as pessoas que 
são importantes para nós. Essa realização também pode ser afetada pelos eventos que não 


controlamos e não conhecemos. O fato de estarmos ou não felizes depende parcialmente da boa 


sorte. 

A questão central é: “O que podemos fazer para aumentar a chance da eudaimonia?”. A 

resposta de Aristóteles era: “Desenvolver o tipo certo de caráter”. Precisamos sentir os tipos 
certos de emoção no momento certo, e eles farão com que nos comportemos bem. Em parte, isso 
dependerá de como fomos criados, pois a melhor maneira de desenvolver bons hábitos é praticá- 
los desde cedo. Portanto, a sorte também tem o seu papel nisso. Bons padrões de comportamento 
são virtudes; padrões ruins são vícios. 

Pense na virtude da coragem durante a guerra. Talvez um soldado precise colocar a 

própria vida em risco para salvar alguns cidadãos do ataque de um exército. O temerário não se 
preocupa com a própria segurança. Ele também poderia entrar numa situação perigosa, talvez até 
quando não precisasse, mas isso não é a verdadeira coragem, e sim a ação imprudente de correr 
riscos. No outro extremo, o soldado covarde não consegue superar seu medo o suficiente para 
agir de maneira apropriada e ficará paralisado diante do terror no momento exato em que mais se 
precisa dele. O sujeito valente ou corajoso, no entanto, também sente medo nessa situação, mas é 
capaz de dominá-lo e agir. Aristóteles pensava que toda virtude está entre dois extremos como 
esses. Aqui, a coragem está na metade do caminho entre a temeridade e a covardia. Isso costuma 
ser chamado na doutrina de Aristóteles de justo meio. 

A abordagem de Aristóteles à ética não tem um interesse apenas histórico. Muitos 

filósofos modernos acreditam que ele estava certo quanto à importância de desenvolver as 
virtudes e que sua visão do que é a felicidade era precisa e inspiradora. Eles acreditam que, em 
vez de procurar aumentar nossos prazeres na vida, deveríamos tentar nos tornar pessoas melhores 
e fazer a coisa certa. Isso é o que faz a vida caminhar bem. 

Tudo isso leva a crer que Aristóteles estava interessado apenas no desenvolvimento 

pessoal do indivíduo. Mas ele não estava. Os seres humanos são animais políticos, argumentava 


ele. Precisamos conseguir viver com os outros e precisamos de um sistema de justiça para 


lidarmos com o lado mais obscuro da nossa natureza. A eudaimonia só pode ser alcançada em 
relação à vida em sociedade. Nós vivemos juntos, e precisamos encontrar nossa felicidade 
interagindo bem com aqueles que nos cercam, em um estado político bem ordenado. 

Entretanto, a genialidade de Aristóteles teve um efeito colateral lastimável. Ele era tão 
inteligente, e sua pesquisa era tão abrangente, que muitas pessoas que liam suas obras 
acreditavam que ele estava certo em relação a tudo. Isso foi péssimo para o progresso, e péssimo 
para a tradição filosófica iniciada com Sócrates. Durante centenas de anos depois da sua morte, a 
maioria dos estudiosos aceitou as ideias aristotélicas sobre o mundo como verdades 
inquestionáveis. Para eles, bastava provar que Aristóteles havia dito algo. Isso é o que se 
costuma chamar de “verdade por autoridade” — acreditar que algo tem de ser verdade porque 
uma importante figura de “autoridade” disse que era. 

O que você pensa que aconteceria se jogasse, de um lugar alto, dois objetos do mesmo 

tamanho, um de madeira e outro mais pesado, de ferro? Qual deles chegaria primeiro ao chão? 
Aristóteles pensava que o mais pesado cairia mais rápido. Na verdade, o que acontece não é 
isso. Eles caem na mesma velocidade. Porém, como Aristóteles disse que o mais pesado caía 
mais rápido, praticamente todos acreditaram, durante a Idade Média, que isso seria verdade. Não 
era preciso ter mais provas. Para testar essa afirmação, Galileu Galilei, no século XVI, 
supostamente jogou do topo da torre de Pisa uma bola de madeira e uma bola de canhão. As duas 
atingiram o solo no mesmo momento. Então Aristóteles estava errado. Mas teria sido fácil 
demonstrar isso muito tempo antes. 

Confiar na autoridade de outra pessoa era algo completamente contra o espírito da 

pesquisa de Aristóteles. E também é algo contra o espírito da filosofia. A autoridade por si só 
não prova absolutamente nada. Os métodos próprios de Aristóteles eram a investigação, a 
pesquisa e o livre raciocínio. A filosofia floresce no debate, na possibilidade de estar errada, na 


contestação de visões e na exploração de alternativas. Felizmente, em todas as épocas houve 


filósofos prontos para pensar de maneira crítica sobre o que os outros dizem estar certo. Um 


filósofo que tentou pensar de maneira crítica sobre absolutamente tudo foi o cético Pirro. 





CAPÍTULO 3 

Não sabemos nada 

PIRRO 

Ninguém sabe nada — e essa afirmação, inclusive, é incerta. Não deveríamos confiar no que 
acreditamos ser verdade, pois poderíamos estar nos confundindo. É possível questionar tudo e 
duvidar de tudo. A melhor opção, portanto, é manter a mente aberta. Para não se decepcionar, 
não se comprometa. Esse era o principal ensinamento do ceticismo, uma filosofia que foi popular 
durante muitos anos na Grécia antiga e depois em Roma. Ao contrário de Platão e Aristóteles, os 
céticos mais radicais evitavam manter opiniões sólidas a respeito do que quer que fosse. O grego 
antigo Pirro (c. 365-c. 270 a.C.) foi o mais famoso dos céticos e talvez o mais radical de todos 
os tempos. Sem dúvida nenhuma, ele teve uma vida ímpar. 

Talvez você acredite que saiba de todos os tipos de coisas. Você sabe que está lendo neste 
momento, por exemplo. Mas os céticos contestariam isso. Pense em por que você acredita que 
está realmente lendo, em vez de estar imaginando que lê. É possível ter alguma certeza? Você 
aparenta estar lendo — é isso que lhe parece. Mas talvez esteja alucinando ou sonhando (ideia que 
René Descartes desenvolveria mais ou menos oitocentos anos depois; ver Capítulo 11). A 
insistência de Sócrates em dizer que tudo o que sabia era que sabia tão pouco também era uma 


posição cética. Mas Pirro a levou muito mais longe, talvez até longe demais. 


Se tomarmos como verdadeiros os relatos sobre Pirro (e talvez devêssemos ser céticos em 
relação a eles também), veremos que ele fez carreira em não levar nada a sério. Assim como 
Sócrates, Pirro não deixou nada escrito. O que sabemos sobre ele vem do relato feito por outras 
pessoas, muitas vezes séculos depois que ele morreu. Diógenes Laércio, por exemplo, diz que 
Pirro tornou-se uma celebridade, foi nomeado sacerdote em Élida, onde morava, e que, em 
homenagem a ele, os filósofos não pagavam impostos. Não temos como saber a veracidade 
dessas informações, por mais interessantes que pareçam ser. 

Até onde sabemos, no entanto, Pirro colocou seu ceticismo em prática de maneiras bem 
extraordinárias. Ele teria vivido muito pouco se não tivesse amigos que o protegessem. Todo 
cético radical precisa de muita sorte ou do apoio de pessoas menos céticas se quiser viver 
bastante tempo. 

Vejamos como ele entendia a vida. Não podemos confiar totalmente nos sentidos, pois às 

vezes eles nos enganam. É fácil cometer um erro em relação ao que vemos no escuro, por 
exemplo. O que parece uma raposa pode ser só um gato. Ou podemos ouvir alguém nos chamar 
quando na verdade é o som do vento nas árvores. Como nossos sentidos nos enganam com 
frequência, Pirro resolveu nunca confiar neles. Ele não excluía a possibilidade de obter 
informações precisas pelos sentidos, mas ficava sempre atento à questão. 

Desse modo, enquanto a maioria das pessoas interpretaria a visão da beira de um 
despenhadeiro como uma forte evidência de que seria uma tolice continuar andando naquela 
direção, Pirro não o faria. Ele poderia estar sendo enganado pelos sentidos, então não confiava 
neles. Até mesmo a sensação do próprio pé dobrando-se na beira do abismo ou a sensação de 
que o corpo pende para frente não o teria convencido de que estava prestes a cair sobre as rochas 
lá embaixo. Ele sequer tinha clareza de que cair sobre as rochas seria ruim para a saúde. Como 
poderia ter certeza absoluta disso? Seus amigos, que presumivelmente não eram todos céticos, 


evitavam que ele sofresse acidentes; porém, se não o fizessem, Pirro correria perigo o tempo 


inteiro. 

Por que ter medo de cães selvagens se não podemos ter certeza de que eles querem nos 

ferir? Só pelo fato de estarem latindo, mostrando os dentes e correndo em nossa direção não 
significa que seremos mordidos. E, mesmo se os cães nos mordessem, não quer dizer que 
necessariamente iria doer. Por que se importar com o tráfego dos carros ao atravessar a estrada? 
Pode ser que nenhum deles bata em nós. Quem sabe ao certo? E que diferença faz, afinal, se 
estamos vivos ou mortos? De alguma maneira, Pirro conseguiu levar a cabo essa filosofia da 
total indiferença e superou todos os padrões de comportamento e todas as emoções humanas, 
comuns e naturais. 

De todo modo, isso é o que nos diz a lenda. Algumas dessas histórias provavelmente foram 
inventadas para ridicularizar sua filosofia, mas é improvável que todas sejam fictícias. Por 
exemplo, é sabido que ele se manteve totalmente calmo ao navegar por uma das piores 
tempestades já testemunhadas. O vento rasgava as velas em pedaços, e ondas gigantescas 
quebravam sobre o barco. Todos ao redor dele estavam terrificados, enquanto ele não se 
importou nem um pouco. Como as aparências muitas vezes nos enganam, ele não podia ter certeza 
absoluta de que causariam algum mal. Pirro conseguiu manter-se em paz até mesmo enquanto o 
mais experiente dos marinheiros entrava em pânico. Ele demonstrou que é possível manter-se 
indiferente, inclusive nessas circunstâncias. E nisso há uma ponta de verdade. 

Quando era jovem, Pirro visitou a Índia. Talvez essa viagem tenha sido a fonte de 

inspiração de seu estilo de vida incomum. A Índia tem uma longa tradição de professores 
espirituais, ou gurus, que passam por privações físicas extremas e quase inacreditáveis: são 
enterrados vivo, penduram pesos em partes sensíveis do corpo ou vivem semanas sem comer 
para atingir a paz interior. Certamente, a abordagem de Pirro à filosofia aproximava-se à de um 
místico. Independentemente das técnicas que usasse para esse objetivo, ele de fato praticava o 


que pregava. Sua serenidade mental impressionava profundamente as pessoas que o cercavam. 


Ele não se perturbava com nada porque acreditava que absolutamente tudo se resumia a uma 
questão de opinião. Se não há como descobrir a verdade, então não há motivos para se aborrecer. 
Por isso, podemos nos distanciar de todas as crenças fortes, pois elas sempre envolvem a ilusão. 
Se tivéssemos conhecido Pirro, provavelmente pensaríamos que ele era louco. E talvez ele 
fosse, de certo modo. Mas seus comportamentos e visões eram consistentes. Ele pensaria que 
nossas várias certezas eram simplesmente irracionais, um obstáculo à paz de espírito. Diria que 
estamos aceitando coisas demais. É como se tivéssemos construído uma casa na areia. As bases 
do nosso pensamento são tão sólidas quanto gostaríamos que fossem e provavelmente não nos 
farão felizes. 

Pirro resumiu de modo impecável sua filosofia na forma de três perguntas que deveriam 

ser feitas por todos aqueles que querem ser felizes: 

Como as coisas realmente são? 

Que atitude deveríamos adotar em relação a elas? 

O que acontecerá com aquele que não tomar essa atitude? 

As respostas dele eram simples e iam direto ao ponto. Em primeiro lugar, jamais 

poderemos saber como o mundo realmente é — isso está além da nossa capacidade. Ninguém 
jamais conhecerá a natureza última da realidade, pois conhecê-la é impossível para os seres 
humanos. Então esqueça isso. Essa visão vai totalmente contra a teoria das formas de Platão e 
contra a possibilidade de que os filósofos poderiam conhecê-las por meio do pensamento 
abstrato (ver Capítulo 1). Em segundo lugar, e como resultado da primeira resposta, não 
deveríamos nos comprometer com nenhuma visão. Como não podemos conhecer nada com 
exatidão, deveríamos suspender todos os juízos e viver a vida de uma maneira descomprometida. 
Todo desejo que temos sugere a crença de que uma coisa é melhor do que a outra. A infelicidade 
surge do fato de não conseguirmos o que queremos. Mas não podemos saber se uma coisa é 


melhor do que todas as outras. Pirro acreditava que, para sermos felizes, devemos nos libertar 


dos desejos e não nos importar com a maneira como as coisas se revelam. Dessa forma, nada 
afetará nosso estado de espírito, que será de tranquilidade interior. Em terceiro lugar, se 
seguirmos esse ensinamento, acontecerá conosco o seguinte: começaremos por ficar emudecidos, 
presumivelmente porque não saberemos o que dizer sobre as coisas. Com o tempo, estaremos 
livres de toda preocupação. Isso é o melhor que poderíamos esperar da vida. Quase uma 
experiência religiosa. 

Essa é a teoria. Parece ter funcionado para Pirro, embora seja difícil ver os resultados 

dela acontecendo com a maior parte da humanidade. Poucos de nós chegarão a atingir o tipo de 
indiferença que ele recomendava. E nem todos serão sortudos o bastante para ter amigos que os 
salvem dos piores erros. Na verdade, se todos seguissem o conselho de Pirro não restaria mais 
ninguém para proteger os céticos pirrônicos de si próprios, e toda a escola da filosofia morreria 
muito rápido depois de escorregar na beirada dos precipícios, jogar-se na frente dos carros ou 
ser atacada por cães ferozes. 

O ponto fraco básico da abordagem de Pirro é ele ter partido do “Não podemos conhecer 

nada” para a conclusão “Portanto, devemos ignorar nossos instintos e sentimentos sobre o que é 
perigoso”. Nossos instintos nos salvam de muitos perigos possíveis. Eles podem não ser 
totalmente confiáveis, mas isso não significa que devemos ignorá-los. Supõe-se até que o próprio 
Pirro tenha se afastado quando foi mordido por um cachorro: não conseguiu superar por completo 
suas reações automáticas, por mais que quisesse. Desse modo, experimentar e exercer o 
ceticismo pirrônico parece perverso. E não está claro se viver dessa maneira produz a paz de 
espírito que Pirro pensava que produziria. É possível ser cético em relação ao ceticismo de 
Pirro. Podemos perguntar se a tranquilidade realmente surgirá se nos arriscarmos tal como ele se 
arriscou. Talvez possa ter funcionado com Pirro, mas que evidência temos de que funcionará 
conosco? Podemos não estar 100% certos de que um cão feroz nos morderá, mas faz sentido não 


arriscar se tivermos 99% de certeza. 


Nem todos os céticos na história da filosofia foram tão extremados quando Pirro. O 

ceticismo moderado tem uma longa tradição pautada em questionar suposições e examinar com 
cuidado as evidências do que acreditamos, sem a tentativa de vivermos como se tudo fosse 
colocado em dúvida o tempo todo. Esse tipo de questionamento cético está no coração da 
filosofia. Todos os grandes filósofos foram céticos nesse sentido, que é o oposto do dogmatismo. 
Um sujeito dogmático tem muita confiança de que conhece a verdade. Os filósofos contestam o 
dogma, perguntam por que as pessoas acreditam no que acreditam, que tipos de evidência dão 
suporte a suas conclusões. Isso foi o que Sócrates e Aristóteles fizeram, e é o que os filósofos 
atuais também fazem. Mas eles não fazem isso por amor ao que é difícil. O objetivo do ceticismo 
filosófico moderado é chegar mais perto da verdade, ou ao menos revelar como é pouco o que 
sabemos ou podemos saber. Você não precisa correr o risco de despencar de um abismo para ser 
esse tipo de cético, mas precisa estar preparado para perguntar e pensar criticamente nas 
respostas das pessoas. 

Embora Pirro pregasse que nos libertássemos de todas as preocupações, a maioria de nós 

não conseguiu se livrar delas. Uma dessas preocupações básicas é o fato de que todos nós 
morreremos. Epicuro, outro filósofo grego, teve sugestões brilhantes de como podemos lidar com 


essa questão. 
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CAPÍTULO 4 
O Jardim 


EPICURO 


Imagine o seu próprio funeral. Como ele será? Quem estará lá? O que as pessoas dirão? Você 
deve imaginá-lo de sua perspectiva, como se ainda estivesse lá observando os acontecimentos, a 
partir de um lugar específico, talvez de cima, ou de uma cadeira perto de quem sofre sua perda. 
Ora, algumas pessoas acreditam na forte possibilidade de que, depois da morte, sobrevivemos ao 
corpo físico como uma espécie de espírito que talvez seja capaz de ver o que acontece neste 
mundo. Porém, para aqueles de nós que acreditam que a morte é o final, há um verdadeiro 
problema nisso. Toda vez que tentamos imaginar que não estamos mais neste mundo, nós o 
fazemos imaginando que estamos lá, observando o que acontece enquanto lá não estamos. 

Quer você consiga ou não imaginar sua própria morte, parece bastante natural sentir ao 

menos um pouco de medo da não existência. Quem não temeria a própria morte? Se há de existir 
alguma coisa que nos deixe aflitos, certamente é a morte. Parece perfeitamente razoável nos 
preocuparmos em não existir, mesmo que isso venha a acontecer daqui a muitos anos. É algo 
instintivo. A grande maioria das pessoas já pensou seriamente sobre isso. 

Epicuro (341-270 a.C.), antigo filósofo grego, afirmava que o medo da morte era uma 

perda de tempo e baseava-se em uma falsa lógica. Tratava-se de um estado de espírito que 
deveria ser superado. Se pensarmos seriamente sobre a morte, não deveremos ter medo nenhum 
dela. Uma vez que tivermos compreendido de fato o que estamos pensando, apreciaremos muito 
mais o nosso tempo aqui — o que, para Epicuro, era muito importante. O objetivo da filosofia, 
acreditava ele, era tornar a vida melhor, ajudar a encontrar a felicidade. Algumas pessoas 
consideram mórbido refletir sobre a própria morte, mas para Epicuro era uma maneira de tornar 
a vida mais intensa. 

Epicuro nasceu na ilha grega de Samos, no mar Egeu. Passou a maior parte da vida em 

Atenas, onde se tornou uma figura admirada, atraindo um grupo de estudantes que viviam com ele 
em uma comunidade. No grupo havia mulheres e escravos — uma situação rara na antiga Atenas. 


Isso não fazia dele um sujeito benquisto, exceto para seus seguidores, que praticamente o 


adoravam. Ele dirigia essa escola de filosofia em uma casa com um jardim, que por isso ficou 
conhecida como O Jardim. 

Assim como muitos filósofos antigos (e alguns modernos, como Peter Singer: ver Capítulo 

40), Epicuro acreditava que a filosofia deveria ser prática. Ela deveria mudar o modo como 
vivemos. Portanto, era importante que aqueles que se juntassem a ele no Jardim colocassem a 
filosofia em prática, em vez de simplesmente aprenderem sobre ela. 

Para Epicuro, a chave da vida era reconhecer que todos nós buscamos o prazer. E, o que é 

mais importante, evitamos a dor sempre que podemos. Isso é o que nos move. Eliminar o 
sofrimento e aumentar a felicidade tornará a vida melhor. A melhor maneira para viver, então, 
seria esta: ter um estilo de vida bastante simples, ser gentil com o próximo e cercar-se de 
amigos. Desse modo, seremos capazes de satisfazer a maior parte dos nossos desejos. Não 
seremos deixados com o querer de algo que não podemos ter. Não é nada bom ter a ânsia 
desesperada por uma mansão quando não temos dinheiro para comprá-la. Não podemos perder a 
vida inteira trabalhando para conseguir aquilo que provavelmente está além do nosso alcance. É 
muito melhor ter uma vida simples. Se nossos desejos forem simples, serão facilmente satisfeitos 
e teremos tempo e energia para gozar das coisas que importam. Essa era a receita de Epicuro 
para a felicidade, e ela faz muito sentido. 

Tal ensinamento era uma espécie de terapia. O objetivo de Epicuro era curar seus alunos 

da dor mental e levá-los a crer o quanto a dor física podia tornar-se suportável caso eles se 
lembrassem de prazeres passados. Ele afirmava que os prazeres não são agradáveis só no 
momento em que acontecem, mas também quando são lembrados, e por isso seus benefícios 
podem ser duradouros. Quando estava morrendo e um pouco indisposto, ele escreveu para um 
amigo sobre como conseguiu se distrair da doença lembrando-se do prazer das últimas conversas 
dos dois. 


Isso é bastante diferente do que a palavra “epicurista” significa hoje. É quase o oposto. 


Um “epicurista” é aquele que adora comidas refinadas, aquele que se deleita no luxo e na luxúria. 
Epicuro tinha predileções muito mais simples do que esse significado sugere. Ele ensinava a 
necessidade de ser moderado — ceder aos apetites gananciosos só criaria cada vez mais desejos 
e, no final, geraria a angústia mental de um desejo não realizado. Esse tipo de vida de querer 
sempre mais deveria ser evitado. Ele e seus seguidores alimentavam-se de pão e água em vez de 
comidas exóticas. Quando se começa a beber um vinho caro, muito em breve acaba-se querendo 
beber vinhos ainda mais caros, o que gera uma armadilha de querer coisas que não se pode ter. 
Apesar disso, os inimigos de Epicuro afirmavam que, na comunidade do Jardim, os epicuristas 
passavam a maior parte do tempo comendo, bebendo e fazendo sexo uns com os outros em uma 
orgia interminável. Foi daí que surgiu o significado deturpado de “epicurista”. Se os seguidores 
de Epicuro realmente fizessem isso, estariam em completo desacordo com os ensinamentos do 
mestre. É mais provável, portanto, que esse fosse apenas um rumor malicioso. 

Uma atividade à qual Epicuro certamente dedicou a maior parte do seu tempo foi a escrita. 

Ele era prolífico. Registros sugerem que ele escreveu trezentos livros em rolos de papiro, 
embora nenhum deles tenha sobrevivido. O que sabemos sobre ele provém basicamente de 
anotações escritas por seus seguidores. Eles sabiam os livros do mestre de cor, mas também 
transmitiram seus ensinamentos por escrito. Alguns desses pergaminhos sobreviveram na forma 
de fragmentos, preservados na cinza vulcânica que caiu em Herculano, perto de Pompeia, quando 
o monte Vesúvio entrou em erupção. Outra fonte importante de informações sobre os 
ensinamentos de Epicuro é o longo poema Sobre a natureza das coisas , escrito pelo poeta e 
filósofo romano Lucrécio. Composto mais de duzentos anos depois da morte de Epicuro, o poema 
sintetiza os ensinamentos básicos de sua escola. 

Então, voltando à pergunta que Epicuro fez, por que temer a morte? A morte não é algo que 
acontece a nós. Quando acontece, não estamos lá. Ludwig Wittgenstein, filósofo do século XX, 


repetiu essa visão quando escreveu em seu Tractatus Logico-Philosophicus que “a morte não é 


um acontecimento da vida”. A ideia aqui é que os acontecimentos são coisas que 
experimentamos, mas a morte é a remoção da possibilidade da experiência, e não alguma coisa 
da qual poderíamos ter ciência, ou algo por que passaríamos de alguma maneira. 

Epicuro sugeriu que, quando imaginamos a nossa própria morte, a maioria de nós comete o 

erro de pensar que alguma coisa de nós restará para sentir o que acontece ao corpo. Mas esse é 
um entendimento equivocado sobre aquilo que somos. Estamos ligados a um corpo individual, 
nossa carne e nossos ossos. Para Epicuro, nós consistimos de átomos (embora o que quisesse 
dizer com o termo fosse um pouco diferente do que definem os cientistas modernos). Na morte, 
quando esses átomos se separam, o sujeito deixa de existir como indivíduo dotado de 
consciência. Ainda que alguém pudesse cuidadosamente reconstruir meu corpo juntando todos os 
pedaços e depois lhe devolvesse a vida, não teria nada a ver comigo. O novo corpo vivo não 
seria eu, apesar de se parecer comigo. Eu não sentiria as dores dele, pois, quando o corpo deixa 
de funcionar, nada pode trazê-lo de volta à vida. A cadeia de identidade teria sido quebrada. 
Epicuro pensava que uma outra maneira de curar seus seguidores do medo da morte era 
apontando a diferença entre o que sentimos sobre o futuro e o que sentimos sobre o passado. Nós 
nos importamos com um, mas não com o outro. Pense no passado antes do seu nascimento. Houve 
todo um tempo durante o qual você não existiu. Esse passado não se refere apenas ao tempo em 
que você esteve no útero da sua mãe, ou ao ponto antes de você ser concebido e que, para os seus 
pais, era apenas uma possibilidade, mas sim a trilhões de anos antes de você surgir. Em geral, 
não nos preocupamos por não termos existido durante todos esses milênios antes do nosso 
nascimento. Por que deveríamos nos importar com todo esse tempo durante o qual não existimos? 
Então, se isso for verdade, por que nos importar tanto com toda a eternidade da não existência 
após a morte? Nosso pensamento é assimétrico. Todos nós temos a tendência de nos preocupar 
com o tempo depois da morte, e não com o tempo antes do nascimento, mas Epicuro considerava 


isso um erro. Quando entendermos esse erro, começaremos a pensar no tempo que sucede a morte 


tal como pensamos no tempo que a precede. Portanto, não seria uma grande preocupação. 
Algumas pessoas realmente se preocupam em vir a ser punidas depois da morte. Epicuro 
também descartava essa preocupação. Os deuses não estão em nada interessados na sua criação, 
dizia ele com segurança para seus seguidores. Eles existem separados de nós e não se envolvem 
com o mundo. Então devemos nos sentir bem com isso. Esta é a cura — a combinação desses 
argumentos. Se der certo, nós nos sentiremos muito mais relaxados em relação à nossa futura não 
existência. Epicuro resumiu toda a sua filosofia no seguinte epitáfio: 

“Eu não era; fui; não sou mais; não me importo. ” 

Se você acredita que não passamos de seres físicos, compostos de matéria, e que não há 

sérios riscos de sermos punidos depois da morte, então é bem possível que o raciocínio de 
Epicuro convença-o de que não há motivos para temer a morte. Talvez você ainda se preocupe 
com o processo da morte, pois ele costuma ser doloroso e é definitivamente vivido. Isso é 
verdade, mesmo que seja irracional desgastar-se refletindo sobre a morte propriamente dita. No 
entanto, lembre-se de que Epicuro acreditava que boas memórias podem aliviar a dor, o que 
significa que ele tinha uma resposta até para isso. Porém, se você acredita ser uma alma em um 
corpo, e que essa alma pode sobreviver à morte corpórea, é improvável que lhe sirva a cura de 
Epicuro: você conseguirá imaginar a continuidade da sua existência mesmo depois que seu 
coração parar de bater. 

Os epicuristas não estavam sozinhos ao pensar na filosofia como um tipo de terapia: a 

maioria dos filósofos gregos e romanos pensava assim. Os estoicos, em particular, eram 


conhecidos por ensinar como ser psicologicamente inflexível diante de acontecimentos infelizes. 






E 
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CAPÍTULO 5 

Aprendendo a não se importar 

EPITETO, CÍCERO, SÉNECA 

Se começa a chover quando estamos prestes a sair de casa, é um infortúnio. Mas, se temos de 
sair, além de colocarmos um casaco, pegarmos um guarda-chuva ou cancelarmos o compromisso, 
não há muito o que possamos fazer. Não podemos fazer a chuva parar, não importa o quanto 
quisermos. Deveríamos nos aborrecer com isso? Ou deveríamos simplesmente ser filosóficos? 
“Ser filosófico” não significa nada além de aceitar o que não se pode mudar. E o que dizer do 
inevitável processo de envelhecer ou da brevidade da vida? Como nos sentiríamos a respeito 
dessas características da condição humana? Da mesma maneira? 

Quando as pessoas dizem que são “filosóficas” em relação ao que lhes acontece, estão 

usando a palavra como os estoicos a teriam usado. O nome “estoico” vem de “stoa”, um pórtico 
pintado em Atenas onde esses filósofos costumavam encontrar-se. Um dos primeiros deles foi 
Zenão de Cítio (334-262 a.C.). Os primeiros estoicos gregos tinham uma grande variedade de 
concepções de problemas filosóficos sobre realidade, lógica e ética, mas ficaram mais 
conhecidos por suas visões a respeito do controle mental. Sua ideia básica era a de que só 
deveríamos nos preocupar com as coisas que podemos mudar e não deveríamos nos perturbar 
com mais nada. Assim como os céticos, os estoicos tinham a tranquilidade de espírito como alvo. 
Mesmo quando se deparasse com eventos trágicos, como a morte de um ente querido, o estoico 


deveria permanecer impassível. Nossa atitude em relação ao que acontece está dentro do limite 


do nosso controle, ainda que o que aconteça não esteja. 

A ideia de que somos responsáveis pelo que sentimos e pensamos era central para o 
estoicismo. Podemos escolher como será nossa reação à boa e à má sorte. Algumas pessoas 
pensam que as emoções são como o clima. Os estoicos, ao contrário, pensavam que aquilo que 
sentimos a respeito de uma situação ou de um evento é uma questão de escolha. As emoções 
simplesmente não acontecem conosco. Não temos de nos sentir tristes quando algo que queremos 
dá errado; não temos de sentir raiva quando alguém nos engana. Eles acreditavam que as 
emoções obscureciam o raciocínio e causavam danos ao juízo. Não deveríamos só controlá-las, 
mas, sempre que possível, eliminá-las por completo. 

Epiteto (55-135 d.C.), um dos últimos estoicos mais famosos, havia sido escravo. 

Suportou muitas adversidades e conhecia a dor e a fome — mancava por conta de uma pancada 
muito forte que levou. Ele se valeu da própria experiência para declarar que a mente pode 
permanecer livre mesmo quando o corpo é escravizado. E isso não era apenas uma teoria 
abstrata. Seus ensinamentos incluíam aconselhamento prático sobre como lidar coma dor e o 
sofrimento. Em suma: “Nossos pensamentos dependem de nós”. Essa filosofia serviu de 
inspiração para o norte-americano James B. Stockdale, piloto de combate, que foi derrubado no 
norte do Vietnã durante a Guerra do Vietnã. Stockdale foi torturado muitas vezes e mantido numa 
solitária durante quatro anos. Ele conseguiu sobreviver aplicando o que se lembrava de ter 
aprendido do ensinamento de Epiteto em um curso que fez na faculdade. Enquanto descia de 
paraquedas sobre o território inimigo, decidiu manter-se impassível diante de tudo que o 
fizessem, não importando o quão inóspito fosse o tratamento. Como não poderia mudar a 
situação, não deixaria que ela o afetasse. O estoicismo deu a ele a força para superar a dor e a 
solidão que teriam destruído a maioria das pessoas. 

Essa filosofia da tenacidade começou na Grécia antiga, mas floresceu no Império Romano. 


Dois escritores importantes que ajudaram a espalhar o ensinamento estoico foram Marco Túlio 


Cícero (106-43 a.C.) e Lúcio Aneu Sêneca (1 a.C.-65 d.C.). A brevidade da vida e a 
inevitabilidade do envelhecimento eram assuntos que particularmente despertavam o interesse 
dos dois. Eles reconheceram que o envelhecimento é um processo natural e não tentaram mudar o 
que não poderia ser mudado. No entanto, eles também defendiam que devíamos fazer do nosso 
tempo aqui o melhor dos tempos. 

Cícero parecia desdobrar-se mais do que a maioria das pessoas: era advogado e político, 

além de filósofo. Em seu livro Sobre a velhice, ele identificou quatro problemas principais no 
envelhecimento: é mais difícil trabalhar, o corpo torna-se mais fraco, acaba-se a alegria dos 
prazeres físicos e a morte está próxima. Envelhecer é inevitável, mas, como argumentava Cícero, 
podemos escolher como reagir a esse processo. Deveríamos reconhecer que o declínio na idade 
avançada não precisa tornar a vida intolerável. Primeiro, os velhos podem ganhar mais fazendo 
menos por conta da experiência, então qualquer trabalho que façam pode ser mais eficaz. Se 
corpo e mente forem exercitados, não necessariamente se enfraquecerão de modo radical. E, 
mesmo quando os prazeres físicos tornam-se menos agradáveis, os idosos conseguem passar 
mais tempo na companhia de amigos e conversando, o que é bastante compensador. Por fim, ele 
acreditava que a alma vivia para sempre, então os idosos não deveriam se preocupar com a 
morte. A atitude de Cícero era a de que deveríamos tanto aceitar o processo natural do 
envelhecimento quanto reconhecer que a atitude que tomamos diante dele não precisa ser 
pessimista. 

Sêneca, outro grande difusor das ideias estoicas, adotou uma linha semelhante quando 

escreveu sobre a brevidade da vida. Não se costuma ouvir as pessoas reclamando que a vida é 
longa demais. A maioria diz que ela é curta demais. Há muita coisa para se fazer em pouco 
tempo. Nas palavras do grego antigo Hipócrates, “A vida é curta, a arte é longa”. Os idosos que 
conseguem perceber a morte aproximando-se geralmente desejam apenas ter mais alguns anos 


para que consigam realizar o que queriam na vida. Porém, muitas vezes já é tarde e eles acabam 


entristecendo-se com o que poderia ter acontecido. A natureza é cruel a esse respeito. Justamente 
quando estamos atingindo o auge das coisas, morremos. 

Sêneca não concordava com essa visão. Ele tinha vários talentos, como Cícero, e 

encontrava tempo para ser dramaturgo, político e um bem-sucedido homem de negócios, além de 
filósofo. Para ele, o problema não era o fato de nossa vida ser curta, mas sim o quanto usamos o 
tempo que temos de maneira tão ruim. Mais uma vez, o que mais importava para ele era a nossa 
atitude em relação aos aspectos inevitáveis da condição humana. Não deveríamos nos aborrecer 
por a vida ser curta, mas sim fazer o melhor dela. Ele chamou atenção para o fato de que algumas 
pessoas viveriam cem anos da forma mais tranquila possível e, mesmo assim, talvez 
reclamassem que a vida é curta demais. Na verdade, a vida é longa o suficiente para realizar 
muitas coisas, desde que se façam as escolhas certas: se não a desperdiçarmos em tarefas inúteis. 
Algumas pessoas perseguem a riqueza com tanta energia que sequer têm tempo para fazer outra 
coisa; outras caem na armadilha de dedicar todo o tempo livre à bebida e ao sexo. 

Se formos descobrir isso somente na velhice, será tarde demais, pensava Sêneca. Ter 

rugas e cabelos brancos não garante que um idoso passou a maior parte do tempo fazendo as 
coisas valerem a pena, ainda que algumas pessoas ajam equivocadamente como se o fizessem. 
Alguém que iça as velas de um barco e assim se deixa levar pelas tempestades não esteve numa 
viagem; apenas foi jogado de um lado para o outro. O mesmo acontece com a vida. Estar fora de 
controle, ser carregado pelos acontecimentos sem ter tempo para as experiências mais valiosas e 
significativas, é bem diferente de viver verdadeiramente. 

Um dos benefícios de ter uma vida boa é que não precisaremos ter medo de nossas 

memórias quando envelhecermos. Se perdermos nosso tempo, não vamos querer pensar, ao olhar 
para trás, em como passamos nossa vida, pois provavelmente será doloroso demais contemplar 
todas as oportunidades que perdemos. É por essa razão que tantas pessoas preocupam-se com 


trabalhos triviais, acreditava Sêneca — é uma forma de evitar a verdade em relação àquilo que 


não conseguiram fazer. Ele incitava os leitores a se retirarem da multidão e evitarem se esconder 
de si mesmos por estarem ocupados. 

Segundo Sêneca, como, então, deveríamos viver? O ideal estoico era viver como um 

recluso, longe das outras pessoas. Sêneca dizia, com bastante discernimento, que a maneira mais 
fecunda de existir era estudando filosofia. Era uma forma de ser verdadeiramente vivo. 

A vida de Sêneca deu a ele inúmeras chances de praticar o que pregava. Em 41 d.C., por 
exemplo, foi acusado de ter uma relação amorosa com a irmã do imperador Caio César 
(Calígula). Não se sabe ao certo se o relacionamento aconteceu ou não, mas o resultado é que ele 
foi enviado para o exílio em Córsega, onde passou oito anos. Depois a sorte virou para o seu 
lado mais uma vez e ele foi chamado de volta a Roma para se tornar o tutor de um menino de 
doze anos, o futuro imperador Nero, de quem posteriormente foi redator de discursos e 
conselheiro político. No entanto, essa relação acabou de forma terrível: outra virada do destino. 
Nero acusou Sêneca de fazer parte de uma conspiração para matá-lo. Dessa vez, não houve 
escapatória. Nero pediu que Sêneca se suicidasse. Recusar estava fora de questão, e o levaria à 
execução de todo modo. Resistir seria inútil. Ele tirou a própria vida e, fiel ao seu estoicismo, 
chegou ao fim tranquilo e em paz. 

Uma das maneiras de encararmos o principal ensinamento dos estoicos é pensá-lo como 

um tipo de psicoterapia, uma série de técnicas psicológicas que tornarão nossa vida mais 
tranquila. Livre-se das emoções desagradáveis que maculam o pensamento e tudo será muito 
mais fácil. Infelizmente, no entanto, mesmo que você consiga acalmar as emoções, pode acabar 
descobrindo que perdeu algo de importante. O estado de indiferença defendido pelos estoicos 
pode diminuir a infelicidade diante dos eventos que não conseguimos controlar. Contudo, talvez 
tenhamos de pagar o preço de nos tornarmos frios, insensíveis e talvez até menos humanos. Se 
esse for o preço da tranquilidade, talvez seja alto demais. 


Embora tenha sido influenciado pela filosofia antiga, Agostinho, um dos primeiros cristãos 


cujas ideias veremos a seguir, estava longe de ser um estoico. Era um homem de grandes paixões, 
com uma profunda preocupação sobre o mal que via no mundo e um desejo desesperado de 


entender Deus e seus planos para a humanidade. 





CAPÍTULO 6 

Somos marionetes de quem? 

SANTO AGOSTINHO 

Agostinho (354-430) queria desesperadamente conhecer a verdade. Como cristão, acreditava em 
Deus. Mas sua crença deixou muitas perguntas sem resposta. O que Deus queria que ele fizesse? 
Como deveria viver? No que deveria acreditar? Ele passou a maior parte da sua vida pensando e 
escrevendo sobre essas questões. Os riscos eram muito altos. Para aqueles que acreditam na 
possibilidade de passar a eternidade no inferno, cometer um erro filosófico parece ter 
consequências terríveis. Como pensava o próprio Agostinho, ele poderia acabar queimando no 
enxofre para sempre se estivesse errado. Um dos problemas sobre os quais ele se debruçava era 
por que Deus permitiu o mal no mundo. A resposta dele ainda é popular entre muitos crentes. 

No período medieval, aproximadamente do século V ao século XV, a filosofia e a religião 
estiveram intimamente ligadas. Os filósofos medievais estudaram os filósofos gregos antigos, 
como Platão e Aristóteles, mas adaptaram suas ideias, aplicando-as a suas próprias religiões. A 
maioria desses filósofos era cristã, porém houve importantes filósofos judeus e árabes, como 
Maimônides e Avicena. Agostinho, que muito tempo depois foi canonizado, destaca-se como um 


dos maiores. 


Agostinho nasceu em Tagaste, norte da África, onde hoje é a Argélia, mas na época ainda 

fazia parte do Império Romano. Seu nome verdadeiro era Aurélio Agostinho (em latim, Aurelius 
Augustinus), embora hoje seja praticamente conhecido apenas como Santo Agostinho ou 
Agostinho de Hipona (por causa da última cidade em que viveu). 

A mãe de Agostinho era cristã, enquanto o pai seguia uma religião local. Aos trinta anos, 

depois das loucuras que fez na adolescência e no início da idade adulta, quando teve um filho 
com uma amante, Agostinho converteu-se ao cristianismo e acabou tornando-se bispo de Hipona. 
É sabido que ele pediu a Deus para deixar de ter desejos sexuais, “mas não agora”, pois ainda 
apreciava muito os prazeres mundanos. Em um estágio mais avançado da vida, Agostinho 
escreveu muitos livros, incluindo Confissões, A cidade de Deus e quase mais cem outros, 
baseando-se fortemente na sabedoria de Platão, mas conferindo-lhe traços cristãos. 

A maioria dos cristãos pensa que Deus tem poderes especiais: que ele ou ela é o supremo 

bem, sabe tudo e pode fazer tudo. Tudo isso faz parte da definição de “Deus”, que não seria Deus 
sem essas qualidades. Deus é descrito de formas semelhantes em muitas outras religiões, mas 
Agostinho só tinha interesse na perspectiva cristã. 

Quem acredita nesse Deus terá ainda de admitir que existe muito sofrimento no mundo. 

Seria muito difícil negar isso. Parte desse sofrimento é o resultado do mal natural, como 
terremotos e doenças. Parte deve-se ao mal moral: o mal causado pelos seres humanos. 
Assassinato e tortura são dois exemplos claros do mal moral. Muito antes de Agostinho começar 
a escrever, o filósofo grego Epicuro (ver Capítulo 4) reconheceu que isso apresenta um 
problema. Como poderia um Deus bom e todo-poderoso tolerar o mal? Se Deus não pode 
impedir que isso aconteça, então não pode ser verdadeiramente todo-poderoso. Há limites no que 
ele pode fazer. Mas, se Deus é todo-poderoso e parece não querer deter o mal, como pode ser 
ele o supremo bem? Isso não parecia fazer sentido, e é algo que confunde muitas pessoas até 


hoje. Agostinho concentrou-se no mal moral. Percebeu que a ideia de um Deus que sabe do 


acontecimento desse tipo de mal e não faz nada para evitá-lo é difícil de entender. Ele não se 
satisfazia com a ideia de que Deus age de maneira misteriosa, que está além da compreensão 
humana. Ele queria respostas. 

Imagine um assassino prestes a matar sua vítima; ele está diante dela com uma faca afiada. 

Um ato verdadeiramente mau está prestes a acontecer. Contudo, sabemos que Deus é poderoso o 
suficiente para deter essa ação. Para isso, bastariam algumas alterações mínimas nos neurônios 
do pretenso assassino. Ou Deus poderia deixar todas as facas moles e borrachudas toda vez que 
alguém tentasse usá-las como arma mortal. Desse modo, as facas resvalariam na vítima, e 
ninguém ficaria ferido. Deus tem de saber o que está acontecendo, pois ele sabe absolutamente 
tudo. Nada lhe escapa. E tem de não desejar que o mal aconteça, pois isso faz parte do que 
significa ser o bem supremo. Mesmo assim, assassinos matam suas vítimas. Facas de aço não 
viram borracha. Não há nenhum lampejo de luz, nenhum trovão, a arma não cai milagrosamente 
da mão do assassino, nem o assassino muda de ideia no último minuto. O que acontece, então? 
Este é o clássico problema do mal, o problema de explicar por que Deus permite tais 
acontecimentos. Presume-se que, se tudo vem de Deus, então o mal deve vir de Deus também. Em 
certo sentido, Deus deve ter desejado que isso acontecesse. 

Quando era mais jovem, Agostinho tinha uma maneira de evitar a crença de que Deus 

queria que o mal acontecesse. Ele era maniqueísta. O maniqueísmo foi uma religião que surgiu na 
Pérsia (hoje, Irã). Os maniqueístas acreditavam que Deus não era onipotente. Ao contrário, havia 
uma luta eterna entre forças idênticas, o bem e o mal. Portanto, nessa visão, Deus e Satã estavam 
presos numa batalha contínua pelo controle. Os dois eram extremamente fortes, mas nenhum deles 
era poderoso o suficiente para destruir o outro. Em determinados lugares e determinados 
momentos, o mal se sobressaía, mas nunca durante muito tempo. A bondade acabaria retornando, 
triunfante, mais uma vez. Isso explicava por que essas coisas terríveis aconteciam: o mal é 


proveniente das forças obscuras, e a bondade, das forças da luz. 


Os maniqueístas acreditavam que a bondade surgia dentro de nós, que ela vinha da alma. 

Já o mal vinha do corpo, com todos os seus pontos fracos, desejos e a tendência de nos levar 
para o mau caminho. Isso explicava por que as pessoas, às vezes, voltavam-se para as más ações. 
O problema do mal não era tão grande para os maniqueístas porque eles não aceitavam a ideia de 
que Deus fosse tão poderoso a ponto de controlar todos os aspectos da realidade. Se Deus não 
tinha poder sobre tudo, então, além de não ser responsável pela existência do mal, ninguém 
poderia culpá-lo por não conseguir evitar o mal. Os maniqueístas teriam explicado as ações do 
assassino como forças das trevas agindo dentro dele, levando-o na direção do mal. Essas forças 
seriam tão poderosas no indivíduo que as forças da luz não poderiam derrotá-las. 

Em uma idade mais avançada, Agostinho rejeitou a abordagem maniqueiísta. Ele não 

conseguia entender por que a luta entre o bem e o mal seria interminável. Por que Deus não 
vencia a batalha? Não era certo que as forças do bem eram mais fortes que as do mal? Por mais 
que os cristãos aceitassem a possível existência de forças do mal, elas nunca são tão grandes 
quanto a força de Deus. Mas se Deus era verdadeiramente todo-poderoso, como Agostinho 
passou a acreditar, os problemas do mal permaneceriam. Por que Deus permitia o mal? Por que 
havia tanto mal? A solução não é nada fácil. Agostinho pensou exaustivamente sobre esses 
problemas, e sua principal solução baseou-se na existência do livre-arbítrio: a capacidade 
humana de decidir o que fazer. Esse argumento costuma ser chamado de defesa do livre-arbítrio e 
trata-se de uma teodiceia — a tentativa de explicar e defender a ideia de como um Deus bom 
permitia o sofrimento. 

Deus concede-nos o livre-arbítrio. Você pode escolher, por exemplo, se vai ou não ler a 

próxima frase. Esta é a sua escolha. Se não há ninguém forçando você a continuar lendo, então 
você é livre para parar. Agostinho considerava que ter livre-arbítrio é bom, já que nos permite 
agir moralmente. Nós podemos decidir ser bons; para ele, isso significava seguir os 


mandamentos de Deus, principalmente os dez mandamentos, além do “amor ao próximo” pregado 


por Jesus Cristo. Porém, a consequência de termos livre-arbítrio é que podemos decidir fazer o 
mal. Podemos ser desencaminhados e praticar más ações, como mentir, roubar, ferir ou até matar 
as pessoas. Isso costuma acontecer quando nossas emoções subjugam a razão. Desenvolvemos 
fortes desejos por objetos e por dinheiro. Cedemos à luxúria e somos distanciados de Deus e 
seus mandamentos. Agostinho acreditava que o nosso lado racional deveria manter as paixões 
sob controle, visão que ele compartilhava com Platão. Os seres humanos, ao contrário dos 
animais, têm o poder da razão e deveriam usá-lo. Se Deus tivesse nos programado de modo a 
sempre escolhermos o bem sobre o mal, não causaríamos nenhum dano, mas também não 
seríamos livres e não poderíamos usar a razão para decidir o que fazer. Deus poderia ter-nos 
feito desse modo. Agostinho argumentava que foi muito melhor termos escolha. Do contrário, 
seríamos como marionetes nas mãos de Deus, que controlaria nossos fios para que sempre nos 
comportássemos bem. Não haveria sentido nenhum em pensar sobre como se comportar, pois 
sempre escolheríamos automaticamente a opção do bem. 

Então, Deus é poderoso o suficiente para evitar todo o mal, mas a existência do mal não 

está diretamente ligada a Deus. O mal moral é resultado das nossas escolhas. Agostinho 
acreditava que ele também era parcialmente o resultado de escolhas de Adão e Eva. Assim como 
muitos cristãos daquela época, ele estava convencido de que as coisas deram terrivelmente 
errado no Jardim do Éden, tal como descrito no primeiro livro da Bíblia, o Gênesis. Quando 
Adão e Eva comeram o fruto da árvore do conhecimento e traíram a Deus, trouxeram o pecado 
para o mundo. Esse pecado, chamado de pecado original, não foi algo que afetou apenas suas 
próprias vidas. Agostinho afirmava que o pecado original era transmitido de geração a geração 
pelo ato da reprodução sexual. Até mesmo uma criança, em seus primeiros momentos de vida, 
carrega traços desse pecado. O pecado original nos torna mais propensos ao pecado. 

Para muitos leitores de hoje, essa ideia de que devemos nos culpar e ser punidos por ações 


cometidas por outros é muito difícil de aceitar. Isso parece injusto. No entanto, a ideia de que o 


mal é resultado do nosso livre-arbítrio, e não diretamente de Deus, ainda convence muitos fiéis — 
ela permite que estes acreditem em um Deus onipotente, onipresente, que só faz o bem. 

Boécio, um dos escritores mais conhecidos da Idade Média, acreditava nesse Deus, mas 

travou combate com uma outra questão sobre o livre-arbítrio: a questão de como podemos 


escolher fazer tudo se Deus já sabe o que vamos escolher. 





CAPÍTULO 7 

A consolação da Filosofia 

BOÉCIO 

Se você estivesse preso, esperando pela própria execução, passaria seus últimos dias escrevendo 
um livro de filosofia? Boécio passou. E escreveu o que veio a ser o seu livro de filosofia mais 
conhecido. 

O nome completo de Boécio (475-525), um dos últimos filósofos romanos, era Anício 

Máânlio Torquato Severino Boécio. Ele morreu exatamente vinte anos antes da queda do Império 
Romano para os bárbaros. Mas, enquanto estava vivo, Roma já estava decaindo. Assim como 
Cícero e Sêneca, seus companheiros romanos, Boécio pensava que a filosofia era uma espécie de 
autoajuda, uma maneira prática de tornar nossa vida melhor, bem como uma disciplina do 
pensamento abstrato. Ele também foi responsável pela recuperação de Platão e Aristóteles, cuja 
obra traduziu para o latim, mantendo suas ideias vivas numa época em que se corria o risco de 
serem perdidas para sempre. Como cristão, seus livros atraíam os filósofos que se devotavam à 


religião na Idade Média. Sua filosofia, então, formou uma ponte entre os pensadores gregos e 


romanos com a filosofia cristã, que viria a ser dominante no Ocidente durante décadas depois de 
sua morte. 

A vida de Boécio foi uma mistura de boa e má sorte. O rei Teodorico, um godo que 

governava Roma na época, deu a ele o alto cargo de cônsul. Como honra especial, os filhos de 
Boécio também foram nomeados cônsules, embora fossem muito jovens para chegar ao posto por 
mérito próprio. Tudo parecia estar indo bem na vida dele: era rico, tinha uma boa família e 
recebia torrentes de elogios. De alguma maneira ele conseguiu arrumar tempo para os estudos 
filosóficos paralelos ao trabalho no governo, e era um escritor e tradutor prolífico. Passava por 
um excelente momento. Contudo, sua sorte virou. Acusado de conspiração contra Teodorico, ele 
foi expulso de Roma e enviado para Ravena, onde foi preso, torturado e executado por uma 
combinação de estrangulamento e espancamento até a morte. Ele sempre afirmou ser inocente, 
mas os acusadores não acreditavam nele. 

Enquanto esteve na prisão sabendo que morreria em breve, Boécio escreveu um livro que, 
depois de sua morte, foi amplamente difundido na Idade Média: A consolação da Filosofia. O 
livro começa com Boécio dentro da cela, sentindo pena de si mesmo. De repente, percebe que há 
uma mulher olhando para ele. Ela parecia ser da altura normal dos seres humanos, mas às vezes 
parecia elevar-se até os céus. Usava um vestido rasgado, floreado com uma escada que 
começava na letra grega pi e terminava na letra grega teta. Em uma das mãos, ela segurava um 
cetro; na outra, livros. Essa mulher era a Filosofia. Quando começou a falar, disse a Boécio no 
que ele deveria acreditar. Ela estava zangada por ele ter se esquecido dela e viera lembrar-lhe 
de como deveria estar reagindo ao que lhe acontecia. O resto do livro, escrito uma parte em 
prosa e uma parte em verso, é a conversa dos dois, que trata sobre a sorte e Deus. A mulher, 
Filosofia, aconselha Boécio. 

Ela diz a Boécio que a sorte sempre muda e que isso não deveria surpreendê-lo. Esta é a 


natureza da sorte: ser instável. A roda da fortuna gira. As vezes estamos por cima, outras vezes 


por baixo. Pode ser que um dia um rei muito rico se veja na pobreza. Boécio tinha de aceitar que 
as coisas simplesmente eram assim. A sorte é aleatória. O fato de termos sorte hoje não garante a 
sorte de amanhã. 

Os mortais, explica Filosofia, são tolos por deixar que a felicidade dependa de algo tão 
instável. A verdadeira felicidade só pode vir de dentro, das coisas que os seres humanos 
conseguem controlar, e não de algo que a má sorte pode destruir. Esta é a posição estoica que 
vimos no Capítulo 5. É isso o que as pessoas hoje querem dizer quando se descrevem como 
“filosóficas” a respeito dos acontecimentos: elas tentam não ser afetadas por aquilo que está fora 
do seu controle, como o clima ou quem são seus pais. Nada, diz Filosofia para Boécio, é terrível 
em si — a terribilidade depende de como pensamos nela. A felicidade é um estado de espírito, 
não do mundo — uma ideia que Epiteto já havia reconhecido antes. 

Filosofia quer que Boécio volte-se para ela novamente. Ela diz que ele pode ser 

plenamente feliz apesar de estar preso esperando a morte. Ela vai curá-lo de todo o sofrimento. 
A mensagem é que riquezas, poder e honra não têm valor, pois podem ir e vir. Ninguém deveria 
basear a própria felicidade nesses fundamentos frágeis. A felicidade deve vir de algo mais 
sólido, algo que não pode ser levado embora. Como Boécio acreditava que viveria depois da 
morte, buscar a felicidade nas coisas mundanas e triviais era um erro. Afinal, ele perderia todas 
elas quando morresse. 

Mas onde Boécio pode encontrar a verdadeira felicidade? A resposta da Filosofia é que 

ele a encontrará em Deus ou na bondade (as duas coisas acabam revelando-se ser a mesma). 
Boécio foi cristão desde cedo, mas não menciona isso em A consolação da Filosofia. O Deus 
que Filosofia descreve poderia ser o Deus de Platão, a pura forma da bondade, mas leitores 
posteriores reconhecem o ensinamento cristão sobre a falta de valor das honras e riquezas e a 
importância de se concentrar em agradar a Deus. 


Durante todo o livro, Filosofia lembra Boécio do que ele já sabe. Isso também é algo que 


vem de Platão, pois ele acreditava que as coisas que aprendemos são, na verdade, uma espécie 
de reminiscência de ideias que já temos. De fato, nunca aprendemos nada novo, apenas temos 
nossa memória refrescada. A vida é uma luta para lembrarmos o que já sabíamos antes. O que 
Boécio já sabia, até certo ponto, é que estava errado em se preocupar com a perda da liberdade e 
do respeito público. Essas questões estão amplamente fora do seu controle. O que importa é sua 
atitude diante da situação, e isso é algo que ele pode escolher. 

Todavia, Boécio estava confuso com um problema genuíno que preocupava muitas pessoas 

que acreditavam em Deus. Sendo perfeito, Deus tinha de saber tudo o que acontecia, mas também 
tudo o que viria a acontecer. Isso é o que queremos dizer quando designamos Deus como 
“onisciente”. Então, se Deus existe, ele tem de saber quem ganhará a próxima Copa do Mundo e 
o que vou escrever na próxima frase. Ele deve ter o conhecimento prévio de tudo o que vai 
acontecer. O que ele prevê deve necessariamente acontecer. Portanto, neste momento, Deus sabe 
qual será o desdobramento de todas as coisas. 

Disso segue-se que Deus deve saber qual será minha próxima ação, mesmo que eu ainda 

não tenha certeza do que farei. No momento em que tomo uma decisão sobre o que fazer, parece 
que diferentes futuros possíveis surgem diante de mim. Se me vejo diante de uma bifurcação na 
estrada, posso ir para a direita ou para a esquerda ou simplesmente parar. Neste momento, eu 
poderia parar de escrever e preparar um café. Ou posso escolher continuar digitando no 
computador. Isso parece ser minha decisão, algo que escolho ou não fazer. Não há ninguém me 
forçando a tomar uma ou outra direção. De maneira semelhante, você poderia escolher fechar os 
olhos agora se quisesse. Como pode Deus saber o que acabaremos fazendo? 

Se Deus sabe quais serão nossas próximas ações, como podemos ter uma escolha genuína 

sobre o que iremos fazer? Seria a escolha apenas uma ilusão? Parece que não posso ter livre- 
arbítrio se Deus sabe tudo. Há dez minutos, Deus poderia ter escrito num pedaço de papel: 


“Nigel continuará escrevendo”. Por ser verdade, eu necessariamente continuaria escrevendo, 


quer eu soubesse ou não disso naquele momento. Mas se ele fizesse isso, eu certamente não teria 
escolhido o que fiz, ainda que sentisse como se tivesse escolhido. Minha vida já estaria 
delineada para mim em cada mínimo detalhe. E, se não temos nenhuma escolha a respeito de 
nossas ações, até que ponto é justo nos punir ou recompensar pelo que fazemos? Se não podemos 
escolher o que fazer, então como Deus pode decidir se iremos ou não para o céu? 

Isso é muito perturbador. É o que os filósofos chamam de paradoxo. Não parece possível 

que alguém soubesse o que farei e que ainda assim eu tivesse uma livre escolha sobre o que faço. 
Essas duas ideias parecem contradizer-se mutuamente. Contudo, ambas são plausíveis se 
acreditarmos que Deus é onisciente. 

Mas Filosofia, a mulher na cela de Boécio, tem algumas respostas. Ela diz que nós temos 

sim livre-arbítrio. Ele não é uma ilusão. Por mais que Deus saiba o que faremos, nossas vidas 
não são predestinadas. Ou, dito de outra forma, o conhecimento de Deus a respeito das nossas 
ações futuras é diferente da predestinação (a ideia de que não temos escolha sobre o que 
faremos). Nós ainda temos uma escolha sobre o que fazer. O erro é pensar em Deus como se ele 
fosse um ser humano que observa o desdobramento das coisas no tempo. Filosofia diz a Boécio 
que Deus é atemporal, fora de todo o tempo. 

Isso significa que Deus apreende tudo em um instante. Deus vê passado, presente e futuro 

como uma coisa só. Nós, mortais, estamos presos a um acontecimento após o outro, mas não é 
assim que Deus os vê. A razão de Deus conhecer o futuro sem destruir nosso livre-arbítrio e sem 
nos transformar em uma espécie de máquinas pré-programadas sem absolutamente nenhuma 
escolha é o fato de Deus não nos observar em nenhum momento específico. Ele vê tudo de uma 
única vez de maneira atemporal. E Filosofia diz a Boécio que ele não deveria esquecer que Deus 
julga os seres humanos em relação a como se comportam, às escolhas que fazem, mesmo que 
saiba de antemão o que farão. 


Se Filosofia tiver razão sobre isso, e se Deus existe, ele sabe exatamente quando 


terminarei de escrever esta frase, mas continua sendo minha livre escolha terminá-la com um 
ponto final neste exato momento. 
Você, enquanto isso, ainda é livre para decidir se vai ou não ler o próximo capítulo, que 


examina dois argumentos a respeito da crença na existência de Deus. 





CAPÍTULO 8 

A ilha perfeita 

ANSELMO E AQUINO 

Todos nós temos uma ideia de Deus. Entendemos o que “Deus” significa, quer acreditemos ou 
não que ele de fato exista. Com certeza, você está pensando na sua ideia de Deus neste exato 
momento. E isso parece bem diferente de dizer que Deus realmente existe. Anselmo (c. 1033- 
1109), padre italiano que se tornou arcebispo da Cantuária, tinha uma visão bastante diferente: 
com seu argumento ontológico, ele afirma ter mostrado que, por uma questão de lógica, o fato de 
termos uma ideia de Deus prova que Deus realmente existe. 

O argumento de Anselmo, incluído no livro Proslogion, começa com a afirmação 

incontestável de que “não se pode conceber nada que seja superior a Deus”. Esta é apenas outra 
forma de dizer que Deus é o mais grandioso dos seres imagináveis: grandioso em poder, em 
bondade e em conhecimento. Não se pode imaginar nada mais grandioso que ele — pois esse algo 
seria Deus. Ele é o ser supremo. Essa definição de Deus não parece controversa: Boécio (ver 
Capítulo 7) o definia de maneira semelhante, por exemplo. Em nossa mente, podemos ter 


claramente uma ideia de Deus. Isso também é indiscutível. Mas então Anselmo aponta que um 


Deus existente apenas em nossa mente, mas não na realidade, não seria o mais grandioso dos 
seres concebíveis. Um Deus que existisse na realidade certamente seria o mais grandioso. Esse 
Deus poderia concebivelmente existir — até mesmo os ateus costumam reconhecê-lo. Contudo, um 
Deus imaginado não pode ser mais grandioso que um Deus existente. Portanto, concluiu Anselmo, 
Deus deve existir. Tal conclusão segue-se logicamente da definição de Deus. Se Anselmo estiver 
certo, podemos ter certeza de que Deus existe simplesmente pelo fato de termos uma ideia dele. 
Trata-se de um argumento a priori, um argumento que não se baseia na observação sobre o 
mundo para chegar a uma conclusão. É um argumento lógico que, partindo de um ponto 
incontestável, parece provar que Deus existe. 

Anselmo usou o exemplo de um pintor que imagina a cena antes de pintá-la. Em 

determinado momento, o pintor pinta o que imaginou. Então, a pintura existe tanto na imaginação 
quanto na realidade. Deus é diferente desse tipo de caso. Anselmo acreditava que era 
logicamente impossível ter uma ideia de Deus sem que Deus de fato existisse, ao passo que 
podemos, com muita facilidade, imaginar o pintor que jamais tenha pintado o quadro que 
imaginou, de modo que a pintura só exista na mente dele, mas não no mundo. Deus é o único ser 
desse tipo: podemos imaginar a não existência de todas as outras coisas sem nos contradizermos. 
Se entendermos verdadeiramente o que é Deus, reconheceremos que seria impossível sua não 
existência. 

Muitas pessoas que compreenderam a “prova” de Anselmo acerca da existência de Deus 
suspeitam de que há algo duvidoso na maneira como ele chega a essa conclusão. Parece 
simplesmente haver algo errado no argumento. Pouquíssimas pessoas passaram a acreditar em 
Deus tendo apenas esse raciocínio como base. Anselmo, em compensação, citou uma passagem 
dos Salmos segundo a qual somente um tolo negaria a existência de Deus. Quando Anselmo ainda 
estava vivo, um outro monge, Gaunilo de Marmoutier, criticou seu raciocínio apresentando um 


experimento mental que servia de suporte para a posição dos tolos. 


Imagine que em algum lugar do oceano há uma ilha aonde ninguém pode chegar. Essa ilha 

tem muitas riquezas e é repleta de todos os frutos, árvores, plantas exóticas e animais 
imagináveis. E ela não é habitada, o que a torna um lugar ainda mais perfeito. Na verdade, trata- 
se da ilha mais perfeita que se pode imaginar. Se alguém diz que essa ilha não existe, não há 
muita dificuldade em entendermos o que se quer dizer com isso. Faz sentido. Mas suponha que 
alguém lhe diga que essa ilha deve de fato existir porque é mais perfeita do que qualquer outra 
ilha. Você tem uma ideia dela. Porém, ela não seria a ilha mais perfeita se só existisse em sua 
mente. Então, ela deve existir na realidade. 

Gaunilo afirmou que, se alguém usasse esse argumento para tentar nos persuadir de que a 

mais perfeita das ilhas realmente existe, provavelmente acharíamos que é uma piada. É 
impossível trazer à existência real uma ilha perfeita apenas imaginando como ela poderia ser. 
Seria um absurdo. A ideia de Gaunilo é que o argumento de Anselmo para a existência de Deus 
tem a mesma forma que o argumento para a existência da ilha mais perfeita. Se não acreditamos 
que a mais perfeita das ilhas imagináveis possa existir, por que acreditar na existência do mais 
perfeito dos seres imagináveis? O mesmo tipo de argumento poderia ser usado para imaginar a 
existência de todos os tipos de seres: não só a ilha mais perfeita, mas a montanha mais perfeita, a 
construção mais perfeita, a floresta mais perfeita. Gaunilo acreditava em Deus, mas pensava que 
o raciocínio de Anselmo sobre Deus, nesse caso, não se sustentava. Anselmo respondeu 
concluindo que seu argumento só funcionava no caso de Deus e não de ilhas, pois as outras 
coisas são simplesmente as mais perfeitas dentro de sua espécie, enquanto Deus é o mais perfeito 
de tudo. É por essa razão que Deus é o único ser que necessariamente existe: o único que não 
poderia não existir. 

Duzentos anos depois, em uma pequena parte de uma obra muito grande chamada Suma 
teológica, outro santo italiano, Tomás de Aquino (1225-1274), esboçou cinco argumentos, as 


cinco vias, para demonstrar a existência de Deus. Hoje, as cinco vias são mais conhecidas que 


qualquer outra parte da obra. A segunda via era o argumento da causa primeira, um argumento 
que, como grande parte da filosofia de Aquino, era baseado em outro argumento usado muito 
antes por Aristóteles. Assim como Anselmo, Aquino queria usar a razão para provar a existência 
de Deus. O argumento da causa primeira toma como ponto de partida a existência do cosmos — 
tudo o que há. Olhe ao redor. De onde vem tudo? A resposta imediata é que cada coisa existe e é 
o que é porque teve um tipo de causa. Pense em uma bola de futebol. Ela é produto de muitas 
causas — da criação e fabricação das pessoas, das causas que produziram a matéria-prima etc. 
Mas o que causou a existência da matéria-prima? E o que causou essas causas? Podemos 
retroceder e traçar esse caminho. E retroceder mais um pouco. Mas essa cadeia de causas e 
efeitos não acabaria sendo eterna? 

Aquino estava convencido de que não poderia haver uma série interminável de efeitos e 

causas precedentes que retrocedessem eternamente no tempo — um regresso infinito. Se houvesse 
um regresso infinito, significaria que jamais existiria uma causa primeira: alguma coisa teria 
causado qualquer coisa que pensássemos ser a primeira causa, que também teria uma causa, e 
assim infinitamente. Mas Aquino pensava que, logicamente, em algum momento havia uma coisa 
que tinha desencadeado as causas e os efeitos. Se isso for verdade, deve haver algo que não foi 
causado e que deu início à série de causas e efeitos que nos trouxe até onde estamos agora. A 
causa primeira, declarou ele, deve ter sido Deus. Deus é a causa não causada de tudo o que 
existe. 

Filósofos posteriores deram muitas respostas a esse argumento. Alguns apontaram que, 

mesmo que concordemos com Aquino de que deve ter havido alguma causa não causada que deu 
início a tudo, não há nenhum motivo particular para acreditar que essa causa não causada fosse 
Deus. Uma causa primeira não causada teria de ser extremamente poderosa, mas não há nada 
nesse argumento para sugerir que ela precise ter qualquer das propriedades que as religiões 


costumam afirmar que Deus tem. Por exemplo, tal causa não causada não precisaria ser 


supremamente boa; tampouco teria de ser onisciente. Ela poderia ter sido uma espécie de onda de 
energia, e não um Deus pessoal. 

Outra objeção possível ao raciocínio de Aquino é a de que não temos de aceitar sua 

suposição de que não poderia haver um regresso infinito de efeitos e causas. Como sabemos? 
Para toda causa primeira que se possa sugerir com origem do cosmos, é possível perguntar: “E o 
que a causou?”. Aquino simplesmente assumiu que, se continuássemos fazendo a mesma pergunta, 
chegaríamos a um ponto em que a resposta seria “Nada. É uma causa não causada”. Mas não está 
claro se essa resposta é melhor do que a possibilidade de haver um regresso infinito de efeitos e 
causas. 

Santo Anselmo e São Tomás de Aquino, concentrados na crença em Deus e comprometidos 

com um estilo religioso de vida, formam um nítido contraste com Nicolau Maquiavel, pensador 


profano comparado por alguns ao demônio. 





CAPÍTULO 9 

A raposa e o leão 

NICOLAU MAQUIAVEL 

Imagine que você seja um príncipe, dotado de poder absoluto, governando uma cidade-estado, 
como Florença ou Nápoles, na Itália do século XVI. Você dará uma ordem e ela será atendida. Se 
quiser mandar alguém para a cadeia por ter falado algo contra você, ou por suspeitar de que 
houve uma conspiração para matá-lo, você pode fazê-lo. Há tropas ao seu dispor, preparadas 


para fazer o que você quiser. Mas você está cercado por outras cidades-estados, governadas por 


ambiciosos que adorariam tomar o seu território. Como você se comportaria? Deveria ser 
honesto, cumprir suas promessas, agir sempre de maneira benevolente, acreditar no melhor das 
pessoas? 

Nicolau Maquiavel (1469-1527) pensava que essa provavelmente seria uma má ideia, 

embora talvez você quisesse parecer honesto e parecer bom nesse sentido. Segundo ele, às vezes 
é melhor mentir, quebrar promessas e até matar os inimigos. Um príncipe não precisaria se 
preocupar em manter sua palavra. Como dizia ele, um príncipe eficaz tem de “aprender a não ser 
bom”. O mais importante era manter-se no poder, e quase todas as formas de fazer isso eram 
aceitáveis. O príncipe, livro no qual ele fala sobre essas coisas, teve fama (e infâmia) mesmo 
antes de ser publicado em 1532. Algumas pessoas o descreveram como maligno ou, na melhor 
das hipóteses, como o manual dos facínoras; outras o consideraram o relato mais preciso já 
escrito sobre o que acontece na política. Muitos políticos atuais leram o livro, embora 
pouquíssimos admitam, revelando, talvez, que estão colocando em prática os princípios da obra. 
O príncipe não foi escrito para todos, e sim para quem chegou recentemente ao poder. 
Maquiavel o escreveu enquanto morava em uma fazenda a cerca de onze quilômetros ao sul de 
Florença. No século XVI, a Itália era um lugar perigoso. Maquiavel nasceu e cresceu em 
Florença. Foi nomeado diplomata quando jovem e conheceu diversos reis, um imperador e o 
papa em suas viagens pela Europa. Ele não dava muita importância a essas pessoas. O único 
líder que realmente o impressionava era César Bórgia, um homem implacável, filho ilegítimo do 
papa Alexandre VI, que não se importava nada em enganar os inimigos e matá-los enquanto 
assumia o controle de uma grande parte da Itália. No que se refere a Maquiavel, Bórgia fez tudo 
corretamente, mas foi derrotado pela má sorte: adoeceu justamente quando foi atacado. A má 
sorte também teve um papel de destaque na vida de Maquiavel e foi o assunto sobre o qual ele 
mais se debruçou. 


Quando os Médici — uma família extremamente rica — retomaram o poder, jogaram 


Maquiavel na prisão, afirmando que ele fizera parte de uma conspiração para derrubá-los. 
Alguns colegas de Maquiavel foram executados, mas ele sobreviveu à tortura e foi libertado. Sua 
punição por não ter confessado nada foi ser banido. Maquiavel foi desligado da política e 
condenado a não voltar para a cidade que amava. Foi quando se retirou no campo, onde passaria 
as tardes imaginando diálogos com os grandes pensadores do passado. Em sua imaginação, eles 
discutiam qual seria a melhor maneira de se conservar no poder enquanto líder. É provável que 
ele tenha escrito O príncipe tanto para impressionar os governantes quanto para tentar conseguir 
trabalho como conselheiro político. Assim ele poderia retornar para Florença e para os encantos 
e perigos da política real. Mas o plano não deu certo: Maquiavel acabou tornando-se escritor. 
Além de O príncipe, ele escreveu vários outros livros de política e foi um dramaturgo de sucesso 
— sua peça Mandrágora é encenada até hoje. 

Então o que exatamente Maquiavel aconselhava e por que isso chocou tanto a maioria de 

seus leitores? A ideia fundamental era a de que um príncipe precisava ter o que ele chamou de 
virtu. Em italiano, essa palavra significa “firmeza” ou valor. O que isso significa? Maquiavel 
acreditava que o sucesso depende muito da boa sorte. Ele pensava que metade do que acontece 
conosco deve-se ao acaso e metade é resultado de nossas escolhas, mas também acreditava que 
podemos melhorar as chances de sucesso agindo brava e rapidamente. Só porque a sorte 
desempenha um grande papel em nossa vida não quer dizer que tenhamos de nos comportar como 
vítimas. Um rio tem de fluir, isso é algo que não podemos deter; porém, se construirmos barreiras 
e represas, aumentaremos a chance de sobreviver. Em outras palavras, um líder que se prepara 
bem e agarra a oportunidade quando ela surge tem uma probabilidade maior de sucesso do que 
outro que não o faz. 

Maquiavel estava decidido que sua filosofia deveria ser enraizada naquilo que realmente 
acontece. Ele mostrava aos leitores o que queria dizer por meio de uma série de exemplos da 


história recente, envolvendo principalmente pessoas que ele conhecia. Por exemplo, quando 


César Bórgia descobriu que os membros da família Orsini planejavam derrubá-lo, os levou a 
crer que não sabia de nada. Induziu os líderes a se encontrar com ele em um lugar chamado 
Sinigaglia. Quando chegaram, ele matou todos. Maquiavel aprovou a armadilha. Para ele, parecia 
um bom exemplo de virtu. 

Em outra ocasião, quando Bórgia assumiu o controle de uma região chamada Romanha, 

colocou no poder um comandante particularmente cruel, Remirro de De Orco, que apavorava o 
povo obrigando-o a lhe obedecer. Quando a região se acalmou, Bórgia quis afastar-se da 
crueldade de De Orco. Então o matou, esquartejou o corpo e deixou os pedaços na praça da 
cidade para que todos vissem. Maquiavel aprovou essa abordagem repulsiva, que levou Bórgia a 
conseguir o que queria: manter do seu lado o povo de Romanha. O povo estava feliz por De Orco 
ter morrido, mas ao mesmo tempo percebeu que Bórgia devia ter encomendado o assassinato, e 
isso os amedrontava. Se Bórgia era capaz desse tipo de violência contra seu próprio comandante, 
ninguém estaria seguro. Portanto, aos olhos de Maquiavel, a atitude de Bórgia foi valorosa: ela 
demonstrava virtú e era exatamente o tipo de coisa que um príncipe sensível deveria fazer. 

Isso dá a entender que Maquiavel aprovava o assassinato. Ele certamente o aprovava em 
algumas ocasiões, se os resultados o justificassem. Mas esse não era o objetivo dos exemplos. O 
que ele estava tentando mostrar era que o comportamento de Bórgia ao matar os inimigos e tornar 
um exemplo seu comandante De Orco deu certo. Isso gerou os efeitos desejados e evitou uma 
catástrofe prevista. Com seu modo de agir rápido e cruel, Bórgia continuou no poder e evitou que 
o povo de Romanha se juntasse contra ele. Para Maquiavel, o resultado final era mais importante 
do que o modo como era atingido: Bórgia era um bom príncipe porque não hesitava quando devia 
fazer o que era necessário para se manter no poder. Maquiavel não aprovaria o assassinato 
despropositado, ou seja, matar por matar; porém, os assassinatos descritos não eram assim. 
Maquiavel acreditava que agir com compaixão naquelas circunstâncias teria sido desastroso: 


ruim tanto para Bórgia quanto para o Estado. 


Maquiavel ressalta que é melhor, como líder, ser temido do que ser amado. Teoricamente, 

o melhor é ser amado e ser temido, mas isso é difícil de conseguir. Se você confiar num povo que 
o ama, correrá o risco de ser abandonado em momentos de adversidade. Se for temido, o povo 
terá medo de traí-lo. Isso faz parte do cinismo humano, da visão estreita da natureza humana. 
Maquiavel pensava que os seres humanos eram suspeitos, gananciosos e desonestos. Se tiver de 
ser um governante de sucesso, é necessário que saiba disso. É perigoso acreditar que as pessoas 
cumprirão suas promessas, a não ser que tenham pavor das consequências de não cumpri-las. 

Se você conseguir chegar aonde quer demonstrando bondade, cumprindo suas promessas e 

sendo amado, faça dessa forma (ou pelo menos aparente que faz). Do contrário, precisará 
combinar essas qualidades humanas com qualidades animais. Outros filósofos enfatizaram que os 
líderes deveriam confiar em suas qualidades humanas, mas Maquiavel pensava que, às vezes, O 
líder eficaz teria de agir como uma besta, aprendendo com a raposa e o leão. A raposa é 
perspicaz e consegue reconhecer armadilhas, ao passo que o leão é extremamente forte e 
ameaçador. Não é bom ser como um leão o tempo todo, agindo apenas com a força bruta, pois 
isso o levará ao risco de cair numa armadilha. Também não se pode agir somente como uma 
raposa esperta: você precisará da força do leão para se manter em segurança. Contudo, se confiar 
na própria bondade e senso de justiça, não durará muito tempo. Felizmente, as pessoas são 
ingênuas: deixam-se levar pelas aparências. Portanto, como líder, é preciso ter êxito, 
demonstrando ser honesto e gentil enquanto quebra promessas e age cruelmente. 

Lendo isso, é provável que pense que Maquiavel não passava de um homem mal. Muitas 

pessoas acreditam nisso, e o adjetivo “maquiavélico” é amplamente empregado como insulto 
para se referir âquele que está pronto para fazer tramoias e usar as pessoas como querem, mas 
outros filósofos acreditam que Maquiavel demonstrou algo importante. Talvez o bom 
comportamento não sirva para os líderes. Uma coisa é ser gentil na vida cotidiana e confiar nas 


promessas que nos fazem; todavia, se tivermos de governar um Estado ou um país, pode ser uma 


política bastante perigosa confiar que os outros países se comportarão bem com relação a nós. 
Em 1938, o primeiro-ministro britânico Neville Chamberlain acreditou em Hitler quando este 
deu sua palavra de que não tentaria expandir ainda mais o território alemão. Hoje isso parece 
ingênuo e tolo. Maquiavel teria dito para Chamberlain que Hitler tinha todas as razões para 
mentir e que não seria bom confiar nele. 

Por outro lado, não devemos esquecer que Maquiavel apoiou atos de extrema brutalidade 
contra inimigos em potencial. Até mesmo no mundo sanguinário da Itália do século XVI, sua 
confessa aprovação do comportamento de César Bórgia parecia chocante. Muitos de nós pensam 
que deveria haver limites rígidos para as ações de um líder em relação a seus piores inimigos e 
que esses limites deveriam ser estabelecidos por lei. Se não houver limites, acabaremos como 
tiranos selvagens. Adolf Hitler, Pol Pot, Idi Amin, Saddam Hussein e Robert Mugabe usaram os 
mesmos tipos de técnicas que César Bórgia para se manter no poder. Isso não é exatamente uma 
boa propaganda para a filosofia de Maquiavel. 

O próprio Maquiavel via-se como um realista, um sujeito que reconhecia que as pessoas 

eram fundamentalmente egoístas. Thomas Hobbes compartilhava dessa visão, que serve de 


sustentáculo para explicar como ele pensava que a sociedade deveria ser estruturada. 





CAPÍTULO 10 
Sórdida, embrutecida e curta 
THOMAS HOBBES 


Thomas Hobbes (1588-1679) foi um dos maiores pensadores políticos da Inglaterra. Porém, 


poucos sabem que ele foi um fanático por exercícios físicos desde muito jovem. Hobbes 
costumava sair toda manhã para uma longa caminhada e subia colinas altas até perder o fôlego. 
Carregava uma bengala especial feita com um tinteiro na ponta, caso tivesse alguma boa ideia 
enquanto estivesse fora. Esse sujeito alto, de rosto corado, alegre, que usava bigode e tinha a 
barba um pouco rala, foi uma criança doente. No entanto, quando adulto, foi extremamente 
saudável e jogou tênis até ficar velho. Comia muito peixe, bebia muito vinho e costumava cantar 
— entre quatro paredes, longe dos ouvidos alheios — para exercitar os pulmões. E, obviamente, 
como a maioria dos filósofos, tinha uma mente extremamente dinâmica. O resultado foi que ele 
viveu até os 91 anos, uma idade excepcional para o século XVII, quando a expectativa de vida 
média era de 35 anos. 

Apesar de seu caráter genial, Hobbes, assim como Maquiavel, tinha uma visão negativa 

dos seres humanos. Ele acreditava que basicamente somos todos egoístas, movidos pelo medo da 
morte e pela esperança de ganhos pessoais. Todos nós buscamos ter poder sobre os outros, 
independentemente de percebermos ou não. Se você não concorda com essa descrição da 
humanidade, então por que tranca a porta quando sai de casa? Certamente não seria porque sabe 
da existência de muita gente que adoraria roubar todas as suas coisas? Mas somente algumas 
pessoas são egoístas, você diria. Hobbes discordava. Ele considerava que, no fundo todos nós o 
somos, e que só o Estado de direito e a ameaça de punição poderiam manter-nos sob controle. 
A consequência disso, argumentava ele, era que se a sociedade se dissolvesse e 

tivéssemos de viver no que ele chamava de “estado de natureza”, sem leis ou ninguém para 
aplicá-las, todos nós roubaríamos e mataríamos quando necessário. Ao menos teríamos de fazer 
isso se quiséssemos continuar vivendo. Em um mundo de recursos escassos, principalmente se 
estivéssemos lutando para encontrar comida e água para sobreviver, poderia até ser racional 
matar outras pessoas antes que elas nos matassem. Na memorável descrição de Hobbes, a vida 


fora da sociedade seria “solitária, pobre, sórdida, embrutecida e curta”. 


Retire o poder do Estado de impedir que as pessoas usem as terras dos outros e matem 

quem quer que seja, e o resultado será uma guerra interminável de todos contra todos. É difícil 
imaginar uma situação pior. Nesse mundo sem leis, nem mesmo o mais forte estaria seguro por 
muito tempo. Todos nós precisamos dormir e, enquanto estamos adormecidos, somos vulneráveis 
ao ataque. Até o mais fraco, se esperto o suficiente, seria capaz de destruir o mais forte. 

Talvez você pense que uma das maneiras de evitar ser morto seria se juntar aos amigos. O 
problema é que não se pode ter certeza de que as pessoas são confiáveis. Se outros prometem nos 
ajudar, pode ser que em algum momento seja do interesse deles quebrar suas promessas. 
Qualquer atividade humana que requer a cooperação, como plantar alimentos em larga escala ou 
construir prédios, seria impossível sem um nível básico de confiança. Só saberíamos que 
estamos sendo enganados quando fosse tarde demais e talvez, neste momento, alguém esteja 
literalmente nos apunhalando pelas costas. Não haveria ninguém para punir o apunhalador. 
Nossos inimigos poderiam estar em qualquer lugar. Viveríamos a vida inteira com medo do 
ataque: uma perspectiva nada atraente. 

Hobbes argumentava que a solução seria colocar um indivíduo ou parlamento poderoso no 
comando. Os indivíduos no estado de natureza teriam de entrar em um “contrato social”, um 
acordo para abrir mão de suas perigosas liberdades em nome da segurança. Sem o que ele 
chamou de “soberano”, a vida seria como um inferno. O soberano receberia o direito de impor 
severas punições a qualquer um que pisasse fora da linha. Hobbes acreditava que 
reconheceríamos como importantes algumas leis naturais, com a de que deveríamos tratar os 
outros como gostaríamos de ser tratados. As leis não servem para nada se não há alguém ou algo 
forte o suficiente para fazer com que todos as sigam. Sem leis e sem um soberano poderoso, as 
pessoas no estado de natureza podiam esperar uma morte violenta. O único consolo é que uma 
vida desse tipo seria muito breve. 


Leviatã (1651), o livro mais importante de Hobbes, explica em detalhes os passos 


necessários para sair do pesadelo do estado de natureza para uma sociedade segura, na qual a 
vida é suportável. “Leviatã” é um monstro marinho gigantesco descrito na Bíblia. Para Hobbes, 
ele era uma referência ao grande poder do Estado. O Leviatã abre com a ilustração de um gigante 
em destaque sobre uma colina, segurando uma espada e um cetro. O desenho é composto de 
muitas pessoas bem menores, reconhecivelmente ainda indivíduos. O gigante representa o Estado 
poderoso, tendo como chefe um soberano. Sem um soberano, acreditava Hobbes, tudo se 
desintegraria e a sociedade se dividiria em indivíduos separados, prontos para destruir os outros 
indivíduos na busca pela sobrevivência. 

Os indivíduos no estado de natureza, então, teriam razões muito boas para querer trabalhar 

juntas e buscar a paz. Era a única forma de se protegerem. Sem isso, suas vidas seriam terríveis. 
A segurança era muito mais importante do que a liberdade. O medo da morte levaria as pessoas a 
formarem uma sociedade. Hobbes pensava que elas concordariam em abrir mão de sua liberdade 
para estabelecer um contrato social com o outro, uma promessa que permite ao soberano impor 
as leis. Seria melhor que as pessoas tivessem uma autoridade poderosa no comando do que 
lutassem umas contra as outras. 

Hobbes atravessou tempos difíceis, inclusive no útero. Ele nasceu prematuro depois que 

sua mãe entrou em trabalho de parto ao ouvir que a Invencível Armada Espanhola estava 
dirigindo-se para a Inglaterra e invadiria o país. Felizmente, isso não aconteceu. Depois, ele 
escapou dos perigos da Guerra Civil Inglesa mudando-se para Paris, mas o medo real de que a 
Inglaterra pudesse facilmente condescender à monarquia perseguiu seus últimos escritos. Foi em 
Paris que ele escreveu Leviatã, retornando à Inglaterra logo depois de sua publicação em 1651. 
Assim como muitos pensadores de sua época, Hobbes não foi apenas filósofo — ele era o 

que chamaríamos hoje de “homem renascentista”. Tinha um profundo interesse por geometria e 
ciência, bem como por história antiga. Adorava literatura quando jovem e chegou a escrevê-la e 


traduzi-la. Na filosofia, à qual começou a se dedicar na meia-idade, era materialista e acreditava 


que os seres humanos eram nada mais do que seres físicos. A alma não existe: somos apenas 
corpo, o qual, em última instância, é uma máquina complexa. 

Os mecanismos de relógios eram a tecnologia mais avançada no século XVII. Hobbes 
acreditava que os músculos e os órgãos do corpo equivaliam a esses mecanismos: ele escreveu 
algumas vezes sobre as “molas” da ação e as “rodas” que nos movem. Estava convencido de que 
todos os aspectos da existência humana, inclusive o pensamento, eram atividades físicas. Em sua 
filosofia, não havia espaço para a alma. Esta é uma ideia moderna que muitos cientistas 
sustentam atualmente, mas era radical na época de Hobbes. Ele chegou inclusive a afirmar que 


Deus devia ser um objeto físico gigantesco, embora algumas pessoas interpretassem isso como 


uma tentativa disfarçada de declarar que era ateu. 

Os críticos de Hobbes pensam que ele foi longe demais ao consentir que o soberano, quer 

fosse um rei, uma rainha ou o parlamento, tivesse tamanho poder sobre o indivíduo na sociedade. 
O Estado que ele descreve seria o que hoje chamamos de autoritário: um Estado em que o 
soberano tem praticamente poderes ilimitados sobre os cidadãos. A paz pode ser desejável, e o 
medo da morte violenta um forte incentivo para se submeter aos poderes que mantêm a paz. 
Contudo, colocar tanto nas mãos de um indivíduo ou grupo de indivíduos pode ser perigoso. Ele 
não acreditava na democracia; não acreditava na capacidade das pessoas de tomar decisões por 
si próprias. Mas se soubesse dos horrores cometidos pelos tiranos no século XX, teria mudado 
de ideia. 

Hobbes foi famoso por recusar-se a acreditar na existência da alma. René Descartes, seu 
contemporâneo, em contraste, acreditava que a alma e o corpo eram completamente distintos um 
do outro. Provavelmente por isso Hobbes pensava que Descartes era muito melhor em geometria 


do que em filosofia e deveria ater-se somente à primeira. 





CAPÍTULO 11 

Estaríamos sonhando? 

RENÉ DESCARTES 

Você escuta o despertador, desliga-o, levanta da cama, veste-se, toma café da manhã, apronta-se 
para mais um dia. De repente, algo inesperado acontece: você acorda e percebe que estava 
sonhando. Em seu sonho, você estava desperto e dando seguimento à vida, mas na verdade ainda 
estava roncando embaixo do cobertor. Se você já teve uma dessas experiências, entenderá o que 


digo. Elas geralmente são chamadas de “falso despertar” e podem ser bastante convincentes. O 


filósofo francês René Descartes (1596-1650) teve uma que o deixou pensando. Como ele poderia 
ter certeza de que não estava sonhando? 

Para Descartes, a filosofia era um entre muitos interesses intelectuais. Ele foi um 

matemático brilhante, talvez mais conhecido por ter inventado as “coordenadas cartesianas” — 
supostamente depois de ver uma mosca cruzando o teto e pensando em como poderia descrever 
sua posição em vários pontos. A ciência também o fascinava, e ele era tanto astrônomo quanto 
biólogo. Sua reputação como filósofo deve-se principalmente a Meditações e a Discurso do 
método, livros nos quais ele explorou os limites do que possivelmente podia conhecer. 

Como a maioria dos filósofos, Descartes não gostava de acreditar em nada sem antes 

examinar por que acreditava naquilo; ele também gostava de fazer perguntas complicadas, que 
outras pessoas evitavam fazer. Obviamente, ele percebeu que não podia viver questionando tudo 
o tempo inteiro. Seria extremamente difícil viver se não tomássemos certas coisas como 
verdadeiras na maior parte do tempo, o que Pirro sem dúvida descobriu (ver Capítulo 3). Mas 
Descartes pensou que valeria a pena tentar uma vez na vida descobrir o que ele podia saber com 
certeza. Para isso, ele desenvolveu um método, hoje conhecido como método da dúvida 
cartesiana. 

O método é bastante simples: não aceite nada como verdadeiro se houver a mínima 
possibilidade de que não o seja. Pense em um grande saco de maçãs. Você sabe que dentro do 
saco existem algumas maçãs estragadas, mas não tem certeza de quais são elas. Você quer chegar 
ao ponto de ter um saco só com maçãs boas. Como chegaria a esse resultado? Uma maneira seria 
despejar todas as maçãs no chão e examinar uma a uma, guardando de volta somente aquelas que 
você tivesse absoluta certeza de serem boas. Talvez você descartasse durante o processo 
algumas maçãs boas, porque elas parecem estar um pouco estragadas por dentro, mas a 
consequência seria ter um saco só com maçãs boas. O método da dúvida cartesiana era mais ou 


menos assim. Você toma uma crença, como “estou acordado, lendo este livro”, examinando-a, e 


só a aceita se tiver certeza de que ela não é errada ou enganadora. Se houver o mínimo espaço 
para a dúvida, rejeite-a. Descartes analisou diversas coisas nas quais acreditava e questionou se 
ele tinha ou não certeza de que elas eram o que pareciam ser. Seria o mundo realmente tal como 
parece ser? Tinha ele certeza de que não estava sonhando? 

Descartes queria encontrar uma coisa da qual pudesse ter certeza. Isso seria o suficiente 

para que tivesse um apoio fixo na realidade. Porém, havia o risco de adentrar em um redemoinho 
de dúvidas e acabar percebendo que absolutamente nada era certo. Aqui ele teve uma certa 
atitude cética, mas diferente do ceticismo de Pirro e seus seguidores. Estes queriam mostrar que 
nada podia ser conhecido com certeza; Descartes, por sua vez, queria mostrar que algumas 
crenças são imunes até mesmo às formas mais radicais de ceticismo. 

Descartes começou sua busca por certezas pensando primeiro nas evidências que vêm 

pelos sentidos: visão, tato, olfato, paladar e audição. Podemos confiar nos sentidos? Não 
totalmente, concluiu ele. Os sentidos às vezes nos enganam. Cometemos erros. Pense no que você 
vê. Sua visão é confiável em relação a tudo? Devemos confiar sempre em nossos olhos? 

Um bastão reto dentro da água pode parecer torto se o olhamos de lado. Uma torre 

retangular pode parecer arredondada à distância. Todos nós às vezes cometemos erros sobre o 
que vemos. Descartes afirmava que não seria sábio confiar em algo que já nos enganou no 
passado. Desse modo, ele rejeita os sentidos como possível fonte de certeza, pois nunca estará 
certo de que os sentidos não o estão enganando. Provavelmente os sentidos não nos enganam na 
maior parte do tempo, mas a vaga possibilidade de que podem vir a nos enganar significa que 
não podemos confiar neles. Mas aonde isso o levou? 

A crença “estou acordado lendo este livro” provavelmente lhe parece uma certeza. Você 

está acordado, acredito, e lendo. Como poderia duvidar disso? No entanto, já mencionamos que 
podemos pensar que estamos acordados no sonho. Como você sabe que não está sonhando agora? 


Talvez imagine que as experiências que vive são reais demais, detalhadas demais para serem 


sonhos, mas inúmeras pessoas têm sonhos bastante vívidos. Você tem certeza de que não está 
sonhando agora? Como sabe disso? Talvez tenha acabado de se beliscar para ver se está 
acordado. Se não o fez, tente. O que isso prova? Nada. Você pode ter sonhado que se beliscou. 
Então podia estar sonhando. Sei que não parece e é muito improvável que isso esteja 
acontecendo, mas não pode haver espaço para a menor sombra de dúvida sobre se você está 
sonhando ou não. Portanto, para aplicar o método da dúvida cartesiana, é preciso aceitar que a 
crença “estou acordado lendo este livro” não é uma certeza total. 

Isso mostra que não podemos confiar totalmente nos sentidos. Não podemos ter certeza 
absoluta de que não estamos sonhando. Mas certamente, diz Descartes, até mesmo nos sonhos, 2 
+3=5. É nesse ponto que Descartes usa um experimento mental, uma história imaginária para 
afirmar sua ideia. Ele força a dúvida até o seu limite máximo e elabora um teste ainda mais árduo 
para qualquer crença do que o teste da pergunta “poderia eu estar sonhando?”. Ele diz: imagine 
que há um demônio incrivelmente poderoso e inteligente, mas também amigável. Esse demônio, 
se existir, poderia fazer parecer que 2 + 3 = 5 toda vez que você fizesse a soma, mesmo que o 
resultado fosse 6. Não teria como saber que o demônio fazia isso. Você simplesmente estaria 
somando números de modo inocente. Tudo pareceria normal. 

Não é nada fácil provar que isso não esteja acontecendo agora. Talvez esse demônio 

inteligente e amigável esteja então me iludindo de que estou sentado em casa escrevendo no 
computador, quando na verdade estou deitado numa praia no sul da França. Ou talvez eu seja 
apenas um cérebro numa cuba cheia de líquido numa prateleira do laboratório do demônio. Ele 
pode ter colocado eletrodos no meu cérebro e está me enviando mensagens eletrônicas que dão a 
impressão de que estou fazendo uma coisa, quando na verdade estou fazendo outra 
completamente diferente. Talvez o demônio esteja me fazendo pensar que estou digitando 
palavras que fazem sentido, quando na verdade estou apenas digitando a mesma letra uma vez 


atrás da outra. Não há como saber. Não há como provar que isso não esteja acontecendo, por 


mais louco que isso possa parecer. 

Esse experimento mental do demônio maligno é a forma de Descartes levar a dúvida ao 

limite. Se houvesse algo do qual pudéssemos ter certeza não ser um engano provocado pelo 
demônio, seria maravilhoso. Isso nos daria um meio de responder às pessoas que afirmam não 
ser possível conhecer absolutamente nada ao certo. 

O próximo passo de Descartes levou a uma das linhas mais conhecidas na filosofia, 

embora o número de pessoas que conhece a citação seja muito maior do que as pessoas que a 
compreendem. Descartes percebeu que, mesmo se o demônio existisse e o estivesse enganando, 
deveria existir algo que não podia ser induzido pelo demônio. Como ele estava de fato tendo um 
pensamento, ele, Descartes, tem de existir. O demônio não poderia fazê-lo acreditar que ele 
existia se não existisse, porque uma coisa que não existe não pensa. “Penso, logo existo” ( cogito 
ergo sum, em latim) foi a conclusão de Descartes. Estou pensando, então tenho de existir. Tente 
fazer isso. Como está tendo um pensamento ou uma sensação, é impossível duvidar da sua 
existência. O que você é constitui outra questão — você pode duvidar de que tenha um corpo, ou 
duvidar de que tenha um corpo que consegue ver e tocar. Mas não pode duvidar de que existe 
como algum tipo de coisa pensante. Tal pensamento seria autocontestador. Quando começamos a 
duvidar da nossa própria existência, o ato da dúvida prova que existimos como ser pensante. 
Isso não pode parecer grande coisa, mas a certeza de sua própria existência foi muito 

importante para Descartes. Ela o mostrou que aqueles que duvidavam de tudo — os céticos 
pirrônicos — estavam errados. Ela também foi o início do que chamamos de dualismo cartesiano. 
Trata-se da ideia de que a nossa mente é separada do corpo e interage com ele. É um dualismo 
porque há dois tipos de coisa: a mente e o corpo. Gilbert Ryle, filósofo do século XX, 
ridicularizou essa visão como um mito do fantasma na máquina: o corpo era a máquina, e a alma 
o fantasma que nela habitava. Descartes acreditava que a mente era capaz de produzir efeitos no 


corpo e vice-versa, porque os dois interagiam em determinado ponto no cérebro — a glândula 


pineal. Contudo, seu dualismo o deixou com sérios problemas sobre como explicar que uma 
coisa não física, a alma ou a mente, produza mudanças em uma coisa física, o corpo. 

Descartes estava mais certo sobre a existência da mente que do corpo. Ele era capaz de se 
imaginar não tendo um corpo, mas não conseguia imaginar-se sem uma mente. Se imaginasse não 
ter uma mente, ainda estaria pensando, o que provaria que ele tinha uma mente porque não 
poderia ter absolutamente pensamento nenhum se não tivesse uma mente. Essa ideia de que corpo 
e mente podem ser separados e de que a mente ou o espírito não é físico, nem feito de sangue, 
carne e ossos, é muito comum entre os religiosos. Muitos crentes esperam que a mente ou o 
espírito ainda viva depois da morte do corpo. 

No entanto, provar a própria existência, posto que ele pensava, não teria sido suficiente 

para refutar o ceticismo. Descartes precisava de outras certezas para escapar do redemoinho da 
dúvida que havia evocado com suas meditações filosóficas. Ele argumentou que um bom Deus 
deve existir. Usando uma versão do argumento ontológico de Santo Anselmo (ver Capítulo 8), ele 
se convenceu de que a ideia de Deus prova a existência de Deus — Deus não seria perfeito, a não 
ser que fosse bom e existisse, tal como um triângulo não seria um triângulo sem os ângulos 
interiores que somam 180 graus. Outro de seus argumentos, o argumento da marca, sugeria que 
sabemos que Deus existe porque ele deixou uma ideia implantada em nossa mente — não teríamos 
uma ideia de Deus se Ele não existisse. Depois de termos certeza de que Deus existe, a fase 
construtiva do pensamento de Descartes torna-se muito mais fácil. Um bom Deus não enganaria a 
humanidade em relação às coisas mais básicas. Portanto, concluiu Descartes, o mundo deve ser 
mais ou menos como nós o vivenciamos. Quando temos percepções claras e distintas, elas são 
confiáveis. A conclusão dele: o mundo existe e é mais ou menos como parece ser, ainda que 
algumas vezes possamos cometer erros sobre o que percebemos. Alguns filósofos, porém, 
acreditam que isso não passa de um pensamento fantasioso e que o demônio maligno poderia, 


com a mesma facilidade, tê-lo enganado sobre a existência de Deus como o enganou que 2 + 3 = 


5. Sem a certeza da existência de um bom Deus, Descartes não teria sido capaz de ir além do 
conhecimento de que era um ser pensante. Ele acreditava que havia mostrado uma saída do 
completo ceticismo, mas seus críticos ainda são céticos em relação a isso. 

Descartes, como vimos, usou o argumento ontológico e o argumento da marca para provar 

a si próprio que Deus existia. Seu conterrâneo Blaise Pascal tinha uma abordagem bastante 


diferente quanto à questão daquilo em que devemos acreditar. 





CAPÍTULO 12 

Façam suas apostas 

BLAISE PASCAL 

Se jogamos uma moeda para o alto, ela pode dar cara ou coroa. A probabilidade de sair um ou 
outro lado é de 50/50, a não ser que a moeda tenha uma inclinação. Portanto, realmente não 
importa de que lado você aposte, pois a probabilidade de sair cara ou coroa a cada vez que a 
moeda é jogada é exatamente a mesma. O que você faria se não tivesse certeza se Deus existe ou 
não? Seria como jogar uma moeda para cima? Apostaria na não existência de Deus e viveria 
como bem entendesse? Ou seria mais racional agir como se Deus existisse, mesmo que a 
probabilidade de isso ser verdade seja mínima? Blaise Pascal (1623-1662), que acreditava em 
Deus, pensou bastante nessa questão. 

Pascal era católico devoto. Contudo, ao contrário de muitos cristãos de hoje, ele tinha uma 
visão extremamente sombria da humanidade. Ele era pessimista. Em toda parte, ele via 
evidências do pecado original, das nossas imperfeições que, segundo ele, deviam-se ao fato de 
Adão e Eva terem traído a confiança de Deus ao comer a maçã da árvore do conhecimento. 


Assim como Agostinho (ver Capítulo 6), ele acreditava que os seres humanos são movidos pelo 


desejo sexual, não são confiáveis e entediam-se muito facilmente. Todos são uns miseráveis. 
Todos vivem na tensão entre angústia e desespero. Deveríamos perceber o quanto somos 
insignificantes. O curto tempo que passamos na Terra, em relação à eternidade anterior e 
posterior à nossa vida, quase não tem sentido nenhum. Cada um de nós ocupa um espaço ínfimo 
no espaço infinito do universo. Por outro lado, Pascal acreditava que a humanidade tinha algum 
potencial, desde que não perdêssemos Deus de vista. Estamos em algum lugar entre bestas e 
anjos, mas provavelmente bem mais perto das bestas na maioria dos casos e na maior parte do 
tempo. 

O livro mais conhecido de Pascal, Pensées [Pensamentos], foi composto de fragmentos 

dos seus escritos e publicado em 1670, depois de sua morte precoce aos 39 anos. Ele é escrito 
em uma série de parágrafos curtos elaborados magnificamente. Ninguém sabe ao certo como ele 
planejou juntar as partes num todo, mas o principal objetivo do livro é claro: defender sua versão 
do cristianismo. Pascal não havia terminado o livro quando morreu: a ordem das partes é 
baseada na forma como ele organizou os pedaços de papel em pilhas amarradas com um 
barbante. Cada pilha corresponde a uma seção do livro publicado. 

Pascal foi uma criança doente e, durante toda a sua vida, continuou debilitado fisicamente. 

Ele nunca parece bem em retratos pintados. Ele nos fita com olhos lacrimejantes. Quando jovem, 
encorajado pelo pai, Pascal tornou-se cientista, trabalhou em ideias sobre vácuos e desenhou 
barômetros. Em 1642, inventou uma calculadora mecânica que podia somar e subtrair usando um 
instrumento pontudo para girar os números presos a engrenagens intrincadas. Ele a criou para 
ajudar o pai nos negócios. Do tamanho de uma caixa de sapatos, a calculadora era conhecida 
como Pascalina e, embora fosse um pouco deselegante, ela funcionava. O único problema era o 
alto custo de sua produção. 

Além de ser cientista e inventor, Pascal era um matemático invejável. Suas ideias 


matemáticas mais originais eram sobre probabilidade. Mas foi como filósofo da religião e 


escritor que ele viria a ser lembrado. Não se pode dizer que ele gostaria de ser chamado de 
filósofo: seus escritos incluíam muitos comentários sobre como os filósofos sabiam pouco e 
sobre o quanto as suas ideias eram irrelevantes. Ele se considerava um teólogo. 

Pascal deixou a matemática e a ciência para escrever sobre religião quando jovem, depois 

de ter sido convertido a uma controversa seita religiosa conhecida como jansenismo. Os 
jansenistas acreditavam na predestinação, ideia de que não temos livre-arbítrio e de que apenas 
pouquíssimas pessoas já haviam sido pré-selecionadas por Deus para irem para o céu. Eles 
também acreditavam em um modo de vida bastante rígido. Pascal uma vez repreendeu a irmã 
quando a viu acariciando o filho, pois ele não aprovava manifestações de emoção. Ele passou 
seus últimos anos vivendo como monge e, embora sofresse muito por causa da doença que o 
acabou matando, conseguiu escrever. 

René Descartes (tema do Capítulo 11) — assim como Pascal, devoto cristão, cientista e 
matemático — acreditava ser possível provar a existência de Deus pela lógica. Pascal pensava o 
contrário. Para ele, a crença em Deus relacionava-se com o coração e com a fé. Ele não foi 
persuadido pelos tipos de raciocínio comumente usados pelos filósofos a respeito da existência 
de Deus. Ele não estava convencido, por exemplo, de que era possível ver evidências das mãos 
de Deus na natureza. Para ele, era o coração, e não o cérebro, o órgão que nos leva a Deus. 
Apesar disso, em seus Pensées, ele apresentou um argumento bastante plausível para 
convencer aqueles que não estão certos se Deus realmente existe a acreditar em Deus, um 
argumento que ficou conhecido como aposta de Pascal. Esse argumento era baseado em seu 
interesse pela probabilidade. Se você for um apostador racional, e não apenas um viciado, 
desejará ter a melhor chance de ganhar um grande prêmio, mas também minimizar as perdas 
sempre que possível. Apostadores calculam probabilidades e, em princípio, apostam de maneira 
correspondente. Então o que isso significa quando se trata de apostar na existência de Deus? 


Supondo que você não saiba se Deus existe ou não, há diversas opções. Você pode viver 


como se Deus definitivamente não existisse. Se estiver certo, terá vivido sem se iludir com uma 
possível vida após a morte e, por isso, terá evitado a angústia diante da possibilidade de não 
chegar ao céu por ter sido um pecador demasiado. Também não terá perdido tempo na igreja 
orando para um ser inexistente. Mas essa abordagem, embora tenha alguns benefícios claros, traz 
consigo um grande risco. Se você não acredita em Deus e ele realmente existe, você não só terá 
perdido a chance da glória nos céus, como também acabará no inferno, onde será torturado por 
toda a eternidade. Para qualquer pessoa, este é o pior dos finais imagináveis. 

Por outro lado, Pascal sugere que você pode escolher viver como se Deus existisse. Pode 

orar, ir à igreja, ler a Bíblia. Se ficar provado que Deus realmente existe, você ganhará o melhor 
prêmio possível: a possibilidade da glória eterna. Se escolher acreditar em Deus quando na 
verdade ele não existe, o sacrifício feito não terá sido tão grande (e, presumivelmente, você não 
existirá mais depois da morte para saber que estava errado e ficar triste por conta do tempo e do 
esforço perdidos). Nas palavras de Pascal, “em caso de vitória, ganha-se tudo; em caso de 
derrota, perde-se nada”. Ele reconheceu que talvez não aproveitemos os “prazeres que 
envenenam”: o luxo e o prestígio. Mas seremos fiéis, honestos, modestos, gratos, generosos, bons 
amigos e sempre diremos a verdade. Nem todos veriam a questão nesses termos. Pascal 
provavelmente estava tão imerso em um estilo de vida religioso que não percebeu que algumas 
pessoas não religiosas considerariam um sacrifício devotar a vida à religião e viver da ilusão. 
No entanto, como afirma Pascal, de um lado existe a chance da glória eterna se acreditarmos em 
Deus e estivermos corretos, e algumas ilusões e inconvenientes relativamente pequenos se 
estivermos errados. De outro lado, corremos o risco de ir para o inferno se não acreditarmos em 
Deus e ele existir, mas os possíveis ganhos se comparam à eternidade no céu. 

Também não podemos ficar indecisos em relação à existência ou não de Deus. Do ponto 

de vista de Pascal, se tentarmos fazer isso, poderemos ter os mesmos resultados que teríamos se 


não acreditássemos na existência de Deus: acabaríamos no inferno, ou pelo menos não teríamos 


acesso ao céu. Se você realmente não sabe se Deus existe, o que deveria fazer? 

Pascal considerava a resposta óbvia. Se você for um apostador racional e observar as 
probabilidades com um bom olhar, verá que deveria apostar na existência de Deus, mesmo que, 
como no caso da moeda, haja uma pequena chance de estar correto. O possível prêmio é infinito 
e a possível perda não é grande. Nenhum ser racional faria outra coisa que não fosse apostar na 
existência de Deus com essas probabilidades, pensava ele. Obviamente, há um risco de se 
apostar em Deus e perder, no caso de ele não existir, porém esse é o risco que se corre. 

Mas e se você consegue ver a lógica disso tudo e, mesmo assim, não sentir de coração que 

Deus existe? É realmente difícil (talvez até impossível) convencer-nos a acreditar em algo que 
suspeitemos não ser verdade. Tente acreditar que existem fadas em seu guarda-roupa. Você pode 
até imaginá-las, o que é muito diferente de realmente acreditar que elas estejam lá. Nós 
acreditamos naquilo que julgamos ser verdade. Eis a natureza da crença. Então, como uma pessoa 
que duvida da existência de Deus passa a ter fé em Deus? 

Pascal tinha uma resposta para isso. Depois de perceber que seria melhor acreditar em 

Deus, você precisará encontrar uma maneira de se convencer da existência dele e ter fé. O que 
deve fazer é imitar as pessoas que já acreditam em Deus. Passe um tempo na igreja fazendo o 
mesmo que as pessoas fazem lá. Tome água benta, participe das missas e assim por diante. 
Pascal pensava que logo você estará não só imitando as ações dessas pessoas, como também 
tendo as crenças e os sentimentos que elas têm. É a sua melhor chance de ganhar a vida eterna e 
evitar o risco da tortura eterna. 

Nem todos consideram o argumento de Pascal absolutamente convincente. Um dos 

problemas mais claros é que Deus, se existir, não será muito favorável às pessoas que só 
acreditam nele por ser esta a aposta mais segura. Essa parece ser uma razão errada para acreditar 
em Deus. Ela é egoísta demais por ser baseada inteiramente no desejo pessoal de salvar a 


própria alma a qualquer custo. Um dos riscos seria que Deus poderia impedir a entrada no céu 


daqueles que usassem o argumento da aposta. 

Outro problema sério com a aposta de Pascal é não levar em conta a possibilidade de que, 

ao adotá-la, você pode estar optando pela religião errada e pelo Deus errado. Pascal dava a 
opção de termos fé em um Deus cristão ou em nenhum Deus, mas há muitas outras religiões que 
prometem a glória eterna aos fiéis. Se uma pessoa dessas religiões mostra-se correta, o indivíduo 
que adotou a aposta de Pascal, ao optar por seguir o cristianismo, pode estar se excluindo da 
felicidade eterna no céu tão certamente quanto aquele que rejeita acreditar em Deus. Se Pascal 
tivesse pensado nessa possibilidade, talvez tivesse sido ainda mais pessimista em relação à 
condição humana. 

Pascal acreditava no Deus descrito na Bíblia; Baruch Espinosa tinha uma visão bem 


diferente da deidade, visão esta que levou alguns a suspeitarem de que ele era um ateu disfarçado 





CAPÍTULO 13 

O polidor de lentes 

BARUCH ESPINOSA 

A maior parte das religiões ensina que Deus existe em algum lugar fora do mundo, talvez no céu. 
Baruch Espinosa (1632-1677) era uma exceção, pois pensava que Deus é o mundo. Para defender 
seu argumento, ele escrevia sobre “Deus ou Natureza” — querendo dizer que as duas palavras 
referem-se à mesma coisa. Deus e Natureza são duas maneiras de descrever uma única coisa. 
Deus é a natureza, e a natureza é Deus. Esta é uma forma de panteísmo — crença de que Deus é 


tudo. Foi uma ideia radical que o envolveu em uma grande quantidade de confusões. 


Espinosa nasceu em Amsterdã e era filho de judeus portugueses. Na época, Amsterdã fazia 
sucesso entre as pessoas que fugiam da perseguição, mas até mesmo lá havia limites às visões 
que podiam ser expressas. Apesar de ter sido criado na religião judaica, Espinosa foi 
excomungado e amaldiçoado pelo rabino na sinagoga em 1656, quando tinha 24 anos de idade, 
provavelmente porque suas visões sobre Deus eram heterodoxas demais. Ele deixou Amsterdã e 
mudou-se para Haia. A partir daí, passou a ser conhecido como Benedito de Espinosa, e não 
Baruch, seu nome judeu. 

Muitos filósofos ficavam impressionados com a geometria. As famosas provas de várias 
hipóteses geométricas dadas por Euclides, filósofo grego antigo, iam de alguns axiomas simples 
ou suposições iniciais a conclusões como a de que a soma dos ângulos interiores de um triângulo 
é igual a dois ângulos retos. O que os filósofos costumam admirar na geometria é a forma como 
ela caminha, a passos lógicos cuidadosos, de pontos iniciais pré-estabelecidos até conclusões 
surpreendentes. Se os axiomas são verdadeiros, então as conclusões têm de ser verdadeiras. Esse 
tipo de raciocínio geométrico inspirou tanto René Descartes quanto Thomas Hobbes. 

Espinosa não só admirava a geometria; ele escrevia filosofia como se fosse geometria. As 
“provas” em seu livro Ética parecem provas geométricas e incluem axiomas e definições. Supõe- 
se que elas têm a mesma lógica implacável da geometria. Contudo, em vez de os tópicos tratarem 
dos ângulos dos triângulos e da circunferência dos círculos, eles versam sobre Deus, natureza, 
liberdade e emoção. Espinosa sentia que era possível pensar nesses assuntos e analisá-los tal 
como raciocinamos sobre triângulos, círculos e quadrados. Ele chega a terminar as seções com 
“QED”, abreviação de quod erat demonstrandum, expressão latina que significa “como 
queríamos demonstrar” e aparece em livros de geometria. Espinosa acreditava que tanto o mundo 
quanto o nosso lugar nele tinham uma lógica estrutural subjacente que poderia ser revelada pela 
razão. Nada é o que é por acaso; há um propósito e um princípio para tudo isso. Tudo se encaixa 


em um sistema gigantesco, e a melhor maneira de entender isso é pela força do pensamento. Essa 


abordagem à filosofia, enfatizando a razão e não o experimento e a observação, costuma ser 
chamada de racionalismo. 

Espinosa gostava de ficar sozinho. Foi na solidão que encontrou o tempo e a paz de 

espírito para seguir continuar os estudos. Provavelmente também era mais seguro não fazer parte 
de uma instituição mais pública, dadas suas visões sobre Deus. Também por essa razão, seu livro 
mais famoso, Ética, só tenha sido publicado depois que ele morreu. Embora tenha adquirido a 
fama de ser um pensador extremamente original enquanto ainda estava vivo, rejeitou a oferta para 
ocupar uma cadeira na Universidade de Heidelberg. No entanto, ficava feliz por discutir suas 
ideias com alguns pensadores que o visitavam. O filósofo e matemático Gottfried Leibniz era um 
deles. 

Espinosa levava a vida de maneira bastante simples, morando em hospedarias em vez de 
comprar a própria casa. Ele não precisava de muito dinheiro e conseguia sobreviver com o que 
ganhava como polidor de lentes e mais alguns pequenos pagamentos feitos por quem admirava 
seu trabalho filosófico. As lentes que fazia eram usadas em instrumentos científicos, como 
telescópios e microscópios. Isso permitia que ele continuasse independente e trabalhasse nas 
hospedarias, mas infelizmente também contribuiu para que morresse cedo, aos 44 anos, de uma 
infecção pulmonar. Ele respirava o fino pó de vidro que se soltava das lentes, e é bem provável 
que isso tenha prejudicado seus pulmões. 

Se Deus é infinito, dizia Espinosa, segue-se que não pode existir nada que não seja Deus. 

Se descobrirmos algo no universo que não seja Deus, é porque Deus não é infinito, pois Deus 
poderia, em princípio, ter sido esse algo, bem como todas as outras coisas. Todos somos partes 
de Deus, mas também o são as pedras, formigas, folhas de grama e janelas. Tudo. Todas as 
coisas estão integradas em um todo incrivelmente complexo, mas, em última instância, tudo o que 
existe é parte de uma única coisa: Deus. 


Os religiosos tradicionais pregavam que Deus amava a humanidade e respondia a preces 


pessoais. Esta é uma forma de antropomorfismo — atribuir qualidades humanas, como compaixão, 
a um ser não humano, Deus. A mais extrema forma de antropomorfismo é imaginar Deus como um 
homem bondoso, de barba longa e sorriso gentil. O Deus de Espinosa não se parecia em nada 
com isso. Ele — ou talvez de maneira mais precisa, “isso” — era impessoal e não se importava 
com nada nem com ninguém. Segundo Espinosa, podemos e devemos amar a Deus, mas não 
espere ser amado de volta. Isso seria como se um amante da natureza esperasse que ela o amasse 
de volta. Na verdade, o Deus que ele descreve é tão completamente indiferente em relação aos 
seres humanos e ao que eles fazem que muitos pensavam que Espinosa não acreditava em Deus e 
que seu panteísmo era um disfarce. Ele foi tomado como ateísta e contrário à religião ao mesmo 
tempo. Afinal, como poderia ser considerada uma pessoa que acredita que Deus não se importa 
com a humanidade? No entanto, da perspectiva de Espinosa, ele tinha um amor intelectual por 
Deus, um amor baseado no entendimento profundo, obtido pela razão, o que estava longe de ser 
uma religião convencional. A sinagoga provavelmente estava certa em excomungá-lo. 

As ideias de Espinosa sobre o livre-arbítrio também eram controversas. Ele era 

determinista. Isso significa que acreditava que toda ação humana era o resultado de causas 
anteriores. Uma pedra jogada para cima, se pudesse ter a consciência de um ser humano, pensaria 
que se move por vontade própria, mesmo que não se movesse. O que na verdade a propele 
adiante é a força do arremesso e os efeitos da gravidade. A pedra pensaria que ela, e não a 
gravidade, controla sua trajetória. Com os seres humanos acontece o mesmo: imaginamos estar 
escolhendo livremente o que fazemos e termos controle sobre nossas vidas. Mas isso porque em 
geral não entendemos a maneira como nossas escolhas e ações foram provocadas. Na verdade, o 
livre-arbítrio é uma ilusão. Não existe, em absoluto, a ação livre espontânea. 

Embora fosse determinista, Espinosa acreditava que algum tipo de liberdade humana bem 
limitada era possível e desejável. A pior maneira de existir era estar no que ele chamou de 


servidão: à completa mercê das emoções. Quando algo de ruim acontece, alguém é rude, por 


exemplo, e perdemos a calma e nos enchemos de ódio, essa é uma maneira bastante passiva de 
existir. Simplesmente reagimos aos acontecimentos. Eventos externos causam-nos raiva. Não 
estamos no controle de jeito nenhum. A maneira de escapar disso é ter uma melhor compreensão 
das causas que moldam o comportamento — as coisas que nos levam a ter raiva. Segundo 
Espinosa, o melhor que temos a fazer é levar as emoções a surgirem das nossas escolhas, e não 
dos eventos externos. Mesmo que essas escolhas jamais possam ser plenamente livres, é melhor 
sermos ativos do que passivos. 

Espinosa é um sujeito típico da filosofia. Ele foi preparado para ser controverso, 

apresentar ideias que nem todos estavam prontos para ouvir e defender suas visões com 
argumentação. Por meio da escrita, ele continua influenciando quem lê sua obra, mesmo quando 
discordam enfaticamente do que ele disse. A crença de que Deus é a natureza não foi aceita na 
época, mas depois que Espinosa morreu conquistou admiradores bastante notáveis, incluindo o 
romancista vitoriano George Eliot, que fez uma tradução de Ética, e o físico Albert Einstein, do 
século XX, que, embora não tenha tido coragem para acreditar em um Deus pessoal, revelou em 
uma carta que acreditava no Deus de Espinosa. 

O Deus de Espinosa, como vimos, era impessoal e não tinha características humanas; 

portanto, não puniria ninguém por seus pecados. John Locke, nascido no mesmo ano que 
Espinosa, tomou uma linha bem diferente. Sua discussão da natureza do que chama de si-mesmo 
[ self] foi parcialmente inspirada em sua preocupação sobre o que aconteceria no dia do juízo 


final. 





CAPÍTULO 14 


O príncipe e o sapateiro 


JOHN LOCKE E THOMAS REID 

Com o que você se parecia quando bebê? Se tiver uma fotografia da época, dê uma olhada nela. 
O que vê? Era mesmo você na fotografia? Você é provavelmente muito diferente hoje. Consegue 
se lembrar de como era ser um bebê? A maioria de nós não consegue. Todos nós mudamos com o 
tempo. Crescemos, nos desenvolvemos, amadurecemos, decaímos, esquecemos das coisas. A 
maioria de nós enche-se de rugas, o cabelo acaba ficando branco ou cai, mudamos nossas 
opiniões, nossos amigos, nossa forma de vestir, nossas prioridades. Desse modo, em que sentido 
você seria, quando velho, a mesma pessoa que o bebê que fora outrora? Essa pergunta sobre o 
que faz de uma pessoa a mesma com o passar do tempo foi uma das que atormentou o filósofo 
inglês John Locke (1632-1704). 

Locke, assim como muitos filósofos, tinha interesses amplos. Entusiasmava-se com as 
descobertas científicas dos amigos Robert Boyle e Isaac Newton, envolveu-se na política da 
época e também escreveu sobre educação. Logo depois da Guerra Civil Inglesa, fugiu para a 
Holanda acusado de ter se envolvido em uma conspiração para matar o rei Carlos II, recém- 
restituído na época. Depois disso, Locke defendeu a tolerância religiosa, argumentando ser um 
absurdo tentar forçar as pessoas por meio da tortura a mudar suas crenças religiosas. Sua ideia 
de que temos a liberdade, a felicidade, a propriedade e o direito à vida dados por Deus 
influenciou os membros da comissão que escreveram a Constituição dos Estados Unidos. 

Não temos nenhuma fotografia ou desenho de Locke quando criança, mas é provável que 

tenha mudado bastante à medida que envelheceu. Quando chegou à meia-idade, ele era uma figura 
magra, de olhar penetrante e cabelo comprido e irregular. Quando bebê, no entanto, teria sido 
bem diferente. Uma das crenças de Locke era a de que a mente de um recém-nascido é como um 
quadro branco. Não sabemos nada quando nascemos, e todo o conhecimento que temos vem da 
experiência de vida. Quando o bebê Locke cresceu e tornou-se um jovem filósofo, adquiriu todos 


os tipos de crenças e tornou-se a pessoa que hoje conhecemos como John Locke. Mas em que 


sentido ele foi a mesma pessoa que o bebê, e em que sentido o Locke de meia-idade era a mesma 
pessoa que ele foi quando jovem? 

Esse tipo de problema não pode ser levantado somente para seres humanos que se 

perguntam sobre sua relação com o passado. Como percebeu Locke, isso pode ser uma questão 
quando pensamos sobre meias. Se temos uma meia com um buraco e o remendamos, e depois 
remendamos outro buraco e mais outro, acabaremos tendo uma meia que consiste apenas de 
remendos, sem nada mais do material original. Ela ainda será a mesma meia? Em certo sentido, 
sim, pois há uma continuidade de partes da meia original à meia totalmente remendada. Contudo, 
em outro sentido, ela não é a mesma meia, pois nela não resta nada do material original. Ou, 
então, pense em uma árvore. Ela nasce de uma semente, perde as folhas todos os anos, cresce, os 
galhos caem, mas ela continua sendo a mesma árvore. Seria a semente a mesma planta que o 
broto e seria o broto a mesma planta que a árvore? 

Uma das maneiras de tratar a questão sobre o que torna um ser humano a mesma pessoa 

com o passar do tempo seria apontar que somos coisas vivas. Somos os mesmos animais que 
éramos quando bebês. Locke usava a palavra “homem” (que significa tanto “homem” quanto 
“mulher” para se referir ao “animal humano”. Ele pensava que era verdadeiro dizer que, no 
decorrer da vida, cada um de nós permanecia o mesmo “homem” nesse sentido. Há uma 
continuidade do ser humano que se desenvolve no decorrer da vida. Todavia, para Locke, ser o 
mesmo “homem?” era bem diferente de ser a mesma pessoa. 

Segundo Locke, eu poderia ser o mesmo “homem”, mas não a mesma pessoa que fui 
anteriormente. Como assim? O que faz de nós a mesma pessoa com o passar do tempo, dizia ele, 
é a nossa consciência, a percepção que temos do nosso si-mesmo [self]. Aquilo de que não 
podemos nos lembrar não faz parte de nós como pessoas. Para ilustrar isso, ele imaginou um 
príncipe acordando com as lembranças de um sapateiro e um sapateiro acordando com as 


memórias de um príncipe. O príncipe acorda no palácio, como é de costume, e para todos os 


efeitos ele é a mesma pessoa que era quando foi se deitar. Porém, como suas memórias são de um 
sapateiro em vez das suas próprias, ele sente que é um sapateiro. O objetivo de Locke era 
mostrar que o príncipe está certo por sentir que é um sapateiro. A continuidade corporal não 
importa nesse caso. O que vale nas questões sobre a identidade pessoal é a continuidade 
psicológica. Se você tem memórias de um príncipe, é porque é um príncipe. Se tiver as memórias 
de um sapateiro, é porque é um sapateiro, mesmo que tenha o corpo de um príncipe. Se o 
sapateiro tivesse cometido um crime, quem seria responsabilizado por isso seria aquele com 
corpo de príncipe. 

É claro que as memórias não são trocadas assim. Locke usava esse experimento mental 

para defender um argumento. Entretanto, algumas pessoas afirmam que é possível mais de uma 
pessoa habitar o mesmo corpo. Trata-se de uma condição conhecida como distúrbio de múltipla 
personalidade, quando parece que diferentes personalidades apresentam-se como um único 
indivíduo. Locke previu essa possibilidade e imaginou duas personalidades completamente 
diferentes vivendo no mesmo corpo — uma se apresentando durante o dia e a outra durante a noite. 
Para ele, se essas duas mentes não têm acesso uma à outra, então se trata de duas pessoas. 

Para Locke, questões relacionadas à identidade pessoal estavam intimamente conectadas à 
responsabilidade moral. Ele acreditava que Deus só puniria as pessoas pelos crimes que elas se 
lembrassem de ter cometido. A pessoa que não se lembrasse mais de ter feito o mal não seria a 
mesma pessoa que cometeu o crime. Na vida cotidiana, é claro, as pessoas mentem sobre aquilo 
de que se lembram. Portanto, se alguém afirma ter se esquecido do que fez, os juízes relutam em 
deixá-la ir embora. Mas como Deus sabe tudo, será capaz de dizer quem merece a punição e 
quem não merece. Uma consequência da visão de Locke seria que, se um caçador de nazistas 
encontrasse um idoso que, quando jovem, fora guarda de um campo de concentração, o idoso só 
seria responsável pelo que conseguisse se lembrar, e não por outros crimes. Deus não o puniria 


por ações das quais ele se esqueceu, ainda que os júris comuns não lhe dessem o benefício da 


dúvida. 

A abordagem de Locke à identidade pessoal também respondeu a uma questão que ocupou 

alguns dos seus contemporâneos. Eles se perguntavam se precisávamos do mesmo corpo para ser 
trazidos de volta à vida para chegar ao paraíso. Se sim, o que aconteceria se o seu corpo fosse 
comido por um canibal ou animal selvagem? Como você reuniria todas as partes do corpo para 
ser ressuscitado dos mortos? Se o canibal comeu seu corpo, partes de você se tornaram parte 
dele. Então, como seria possível restabelecer o corpo tanto do canibal quanto o da carne do 
canibal (isto é, você)? Locke deixou claro que o que importava era ser a mesma pessoa na vida 
após a morte, e não o mesmo corpo. Nessa visão, poderíamos ser as mesmas pessoas se 
tivéssemos as mesmas memórias, ainda que elas estivessem ligadas a um corpo diferente. 

Uma consequência da visão de Locke é que você provavelmente não é a mesma pessoa que 

o bebê da fotografia. Você é o mesmo indivíduo, mas não pode ser a mesma pessoa, exceto se 
conseguir se lembrar de ser um bebê. Sua identidade pessoal só se estende até onde vai sua 
memória em relação ao passado. O mesmo acontece quando as memórias se enfraquecem na 
velhice: a extensão do que você é como pessoa também diminuirá. 

Alguns filósofos acreditam que Locke foi um pouco longe demais ao enfatizar a memória 
autoconsciente como a base da identidade pessoal. No século XVIII, o filósofo escocês Thomas 
Reid apresentou um exemplo mostrando um ponto fraco na forma de Locke pensar sobre o que é 
ser uma pessoa. Um velho soldado pode lembrar-se da coragem que teve em uma batalha quando 
ainda era jovem; e, quando era jovem, poderia lembrar-se de que levara uma surra quando garoto 
por roubar maçãs de um pomar. Contudo, na velhice, o soldado não pode mais se lembrar desse 
acontecimento da infância. Poderia de fato esse padrão de memórias que se sobrepõem significar 
que o velho soldado ainda é a mesma pessoa que o garoto? Thomas Reid pensava que era óbvio 
o velho soldado ainda ser a mesma pessoa que o garoto. 


De acordo com a teoria de Locke, o velho soldado era a mesma pessoa que o jovem 


soldado, mas não era a mesma pessoa que o garoto que levara a surra (porque o velho soldado 
havia se esquecido disso). Contudo, também de acordo com a teoria de Locke, o jovem e 
corajoso soldado era a mesma pessoa que a criança (porque ele conseguia se lembrar do 
episódio do pomar). Isso nos dá o resultado absurdo de que o velho soldado é a mesma pessoa 
que o jovem soldado corajoso e de que o jovem soldado corajoso é a mesma pessoa que a 
criança; mas, ao mesmo tempo, o velho soldado e a criança não são a mesma pessoa. Por uma 
questão lógica, isso não faz o menor sentido. É como dizer que A=Be B=C, mas A não é igual 
a C. A identidade pessoal, parece, baseia-se em memórias sobrepostas, e não em uma recordação 
total, como queria Locke. 

O impacto de Locke como filósofo corresponde a muito mais do que sua discussão sobre a 
identidade pessoal. Em seu livro Ensaio sobre o entendimento humano (1690), ele apresenta a 
visão de que nossas ideias representam o mundo para nós, mas somente alguns aspectos desse 
mundo são como parecem ser. Isso levou George Berkeley a criar sua própria explicação da 


realidade. 





CAPÍTULO 15 

O elefante cinza 

GEORGE BERKELEY (E JOHN LOCKE) 

Você já parou para pensar se a luz da geladeira realmente se apaga quando fecha a porta e 
ninguém mais pode vê-la? Como poderia ver? Talvez improvisando uma câmera. Mas então o 
que acontece quando você desliga a câmera? E uma árvore caindo numa floresta onde ninguém 
pode escutar? Ela faz realmente algum barulho? Como você sabe que o seu quarto continua 


existindo, sem ser observado, quando você não está dentro dele? Talvez ele desapareça toda vez 


que você sai. Seria possível pedir que alguém verificasse para você. A questão complicada é: 
ele continua existindo mesmo quando não é observado por ninguém? Não está claro como 
poderíamos responder a essas questões. A maioria de nós pensa que os objetos continuam 
existindo quando não são observados porque essa é a explicação mais simples. A maioria de nós 
também acredita que o mundo que observamos está de fato lá fora, e não apenas em nossa mente. 
No entanto, de acordo com George Berkeley (1685-1753), filósofo irlandês que se tornou 

bispo de Cloyne, tudo o que deixa de ser observado deixa de existir. Se não há nenhuma mente 
consciente do livro que você está lendo, ele não existirá mais. Quando você está olhando para o 
livro, consegue vê-lo e tocar as páginas, mas, para Berkeley, isso não significa nada além de que 
você tem experiências. Não importa se há alguma coisa lá fora, no mundo, causando essas 
experiências. O livro é apenas uma reunião de ideias em sua mente e na mente de outras pessoas 
(e talvez na mente de Deus), não algo além da mente. Para Berkeley, toda a noção de um mundo 
exterior não faz sentido nenhum. Tudo isso parece ir contra o senso comum. Certamente estamos 
rodeados de objetos que continuam existindo quer estejamos ou não cientes dele, não é? Berkeley 
achava que não. 

É compreensível que muitas pessoas tenham pensado que Berkeley estava louco quando 
começou a explicitar essa teoria. Na verdade, foi somente depois de sua morte que os filósofos 
começaram a levá-lo a sério e reconhecer o que ele estava tentando dizer. Quando Samuel 
Johnson, um contemporâneo de Berkeley, soube da teoria, chutou uma pedra na rua e disse: “É 
deste modo que a refuto”. Johnson acreditava ter certeza de que as coisas materiais existem e não 
são apenas compostas de ideias — ele sentiu bem forte o dedo bater na pedra quando a chutou, 
então Berkeley devia estar errado. Todavia, Berkeley era mais inteligente do que Johnson 
pensava. Sentir a dureza de uma pedra contra o pé não provava a existência de objetos materiais, 
apenas a existência da ideia de uma pedra dura. Tanto que, para Berkeley, o que ele chamava de 


pedra nada mais é que as sensações que ela suscita. Não há nenhuma pedra física “real” por trás 


do que causou a dor no pé. Na verdade, não há realidade nenhuma por trás das ideias que temos. 
Berkeley às vezes é descrito como idealista, e às vezes como imaterialista. Era idealista 
porque acreditava que tudo o que existia eram as ideias; e era imaterialista porque negava que as 
coisas materiais — os objetos físicos — existiam. Assim como muitos outros filósofos discutidos 
neste livro, ele era fascinado pela relação entre aparência e realidade. A maior parte dos 
filósofos, acreditava ele, estavam errados sobre o que era essa relação. Em particular, ele 
argumentava que John Locke estava errado sobre como nossos pensamentos relacionam-se com o 
mundo. É mais fácil entender a abordagem de Berkeley comparando-a com a de Locke. 

Locke pensava que, se olhamos para um elefante, não vemos o elefante em si. O que 

tomamos como elefante na verdade é uma representação: o que ele chamou de uma ideia na 
mente, algo como o retrato de um elefante. Locke usava a palavra “ideia” para se referir a 
qualquer coisa que pudéssemos perceber ou pensar. Quando vemos um elefante cinza, a 
qualidade do cinza não pode simplesmente ser algo no elefante, pois ele pareceria ser de outra 
cor sob uma luz diferente. A qualidade do cinza é o que Locke chamou de “qualidade 
secundária”. Ela é produzida pela combinação de características do elefante e características do 
nosso aparato sensorial — nesse caso, o olho. A cor da pele, a textura e o cheiro do cocô do 
elefante são qualidades secundárias. 

As qualidades primárias, como tamanho e forma, segundo Locke, são características reais 

das coisas no mundo. As ideias das qualidades primárias lembram essas coisas. Quando vemos 
um objeto quadrado, o objeto real que dá origem à nossa ideia do objeto também é quadrado. 
Mas quando vemos um quadrado vermelho, o objeto real no mundo que provoca nossa percepção 
não é vermelho. Objetos reais não têm cor. As sensações de cor, acreditava Locke, vinham da 
interação entre as texturas microscópicas dos objetos e nosso sistema visual. 

Contudo, há aqui um problema sério. Locke acreditava que há um mundo lá fora, o mundo 


que os cientistas tentam descrever, mas só chegamos até ele de maneira indireta. Ele era realista, 


pois acreditava na existência de um mundo real. Esse mundo real continua existindo, mesmo 
quando ninguém está ciente dele. A dificuldade para Locke é saber como o mundo é. Ele pensa 
que nossas ideias das qualidades primárias, como forma e tamanho, são boas representações da 
realidade. Mas como explicar? Como empirista, alguém que acredita que a experiência é a fonte 
de todo nosso conhecimento, ele deveria ter boas evidências para afirmar que as ideias das 
qualidades primárias lembram o mundo real. Mas sua teoria não explica de que maneira ele sabia 
como era o mundo real, visto que não podemos ir até ele para verificar. Como podia ter tanta 
certeza de que as ideias das qualidades primárias, como forma e tamanho, lembram as qualidades 
do mundo real fora de nós? 

Berkeley alegava ser mais consistente. A despeito de Locke, ele pensava que nós 

percebemos o mundo diretamente, isso porque o mundo não consiste de nada além de ideias. 
Tudo o que existe é a experiência como um todo. Em outras palavras, o mundo e tudo o que está 
nele só existem na mente das pessoas. 

Para Berkeley, tudo o que experimentamos e em que pensamos — uma cadeira ou uma mesa, 

o número 3 etc. — só existe na mente. Um objeto é apenas a reunião de ideias que nós e outras 
pessoas temos dele. Ele não tem nenhuma existência além disso. Sem alguém para vê-los ou 
ouvi-los, os objetos simplesmente deixam de existir, pois os objetos não são nada além das 
ideias que as pessoas (e Deus) têm deles. Berkeley resumiu essa estranha visão em latim como 
“Esse est percipi” — ser (ou existir) é ser percebido. 

Por isso, a luz da geladeira não pode estar ligada, e a árvore não pode fazer barulho 

quando nenhuma mente as experimenta. Essa pareceria ser a conclusão óbvia retirada do 
imaterialismo de Berkeley. Mas Berkeley não pensa que os objetos passam a existir e deixam de 
existir continuamente. Ele próprio reconheceu que isso seria estranho. Ele acreditava que Deus 
garantia a existência contínua das nossas ideias. Deus estava constantemente percebendo as 


coisas no mundo, e por isso elas continuavam existindo. 


Isso foi representado em dois poemas humorísticos escritos no início do século XX. 

Vejamos o primeiro, que salienta a estranheza da ideia de que uma árvore deixaria de existir se 
ninguém a estivesse observando: 

Era uma vez um homem que disse: 

Deus ia rir 

se soubesse que a árvore 

continua a existir 

quando ninguém está aqui. 

Isso está totalmente correto. O aspecto mais difícil de aceitar na teoria de Berkeley é que 

uma árvore não estaria em seu lugar se não houvesse ninguém a experienciando. O segundo é a 
solução, uma mensagem de Deus: 

Meu caro amigo, estou sempre aqui, 

e é por isso que a árvore 

continuará a existir. 

Deus a observa 

sem nunca desistir. 

Uma dificuldade óbvia para Berkeley, no entanto, é explicar como podemos estar sempre 
errados em relação às coisas. Se tudo o que temos são ideias, e não há outro mundo por trás 
delas, como sabemos a diferença entre os objetos reais e as ilusões Ópticas? A resposta dele era 
que a diferença entre a experiência do que chamamos realidade e a experiência de uma ilusão é 
que, quando experimentamos a “realidade”, nossas ideias não se contradizem umas às outras. Por 
exemplo, quando olhamos um remo dentro d'água, ele pode parecer torto visto da superfície da 
água. Para um realista como Locke, a verdade é que o remo é realmente reto — ele só parece 
torto. Para Berkeley, temos uma ideia de um remo torto, mas ela contradiz as ideias que temos se 


colocarmos a mão dentro da água e tocá-lo. Sentiremos, assim, que ele é reto. 


Berkeley não passava o tempo inteiro defendendo seu imaterialismo. Havia muito mais 

coisas para ele fazer na vida. Ele era um homem sociável e adorável, e seus amigos incluíam 
Jonathan Swift, autor de As viagens de Gulliver. No final da vida, Berkeley elaborou um plano 
ambicioso para construir uma universidade na ilha de Bermudas e conseguiu um grande apoio 
financeiro para montá-la. Infelizmente o plano deu errado, em parte porque ele não havia 
percebido o quanto Bermudas era longe do continente e o quanto era difícil levar suprimentos até 
lá. No entanto, depois de sua morte, ele teve uma universidade na costa oeste dos Estados Unidos 
nomeada em sua homenagem — Berkeley, na Califórnia. A homenagem ocorreu por conta de um 
poema que ele escreveu sobre a América, que continha esta linha: “Oeste, a história do império 
segue seu caminho”, verso que agradava a um dos fundadores da universidade. 

Talvez ainda mais estranho que o imaterialismo de Berkeley seja sua paixão, na idade 

avançada, por fomentar a água de alcatrão, um remédio feito com alcatrão de pinho e água. 
Esperava-se que essa água curasse todas as doenças. Ele chegou ao ponto de escrever um longo 
poema sobre como o medicamento era fantástico. Embora a água de alcatrão tenha sido popular 
durante algum tempo, e talvez até tenha funcionado para curar enfermidades mais simples, pois 
ela tem uma leve propriedade antisséptica, certamente não é um remédio conhecido hoje. O 
idealismo de Berkeley não se difundiu da mesma maneira. 

Berkeley é o exemplo de um filósofo que estava preparado para seguir um argumento 

aonde quer que ele fosse, até mesmo quando parecia levar a conclusões que desafiavam o senso 


comum. Voltaire, em contrapartida, teve pouco tempo para esse tipo de pensador ou, na verdade, 


para a maioria dos filósofos. 





CAPÍTULO 16 


O melhor de todos os mundos possíveis? 

VOLTAIRE E GOTTFRIED LEIBNIZ 

Você faria o mundo do jeito que é se o estivesse projetando? Provavelmente não. Porém, no 
século XVIII, algumas pessoas argumentaram que aquele mundo era o melhor de todos os mundos 
possíveis. “Tudo o que é, é correto”, declarou o poeta inglês Alexander Pope (1688-1744). Tudo 
o que existe no mundo é do jeito que é por uma razão: tudo é obra de Deus, e Deus é bom e todo- 
poderoso. Doenças, inundações, terremotos, incêndios florestais, secas — tudo faz parte do plano 
de Deus. Nosso erro é nos concentrarmos demais em detalhes individuais e não ver o contexto 
como um todo. Se pudéssemos nos distanciar e ver o universo de onde Deus está, 
reconheceríamos a perfeição que ele é, como todas as coisas se encaixam e tudo o que parece 
mal é, na verdade, parte de um plano muito mais amplo. 

Pope não estava sozinho em seu otimismo. O filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716) usou o seu princípio da razão suficiente para chegar à mesma conclusão. Ele supôs 
que deve haver uma explicação lógica para tudo. Como Deus é perfeito em todos os aspectos — 
isso faz parte da definição-padrão de Deus —, segue-se que Deus deve ter tido excelentes razões 
para criar o universo exatamente da forma como criou. Nada poderia ser deixado ao acaso. Deus 
não criou um mundo absolutamente perfeito em todos os aspectos — isso tornaria o mundo o 
próprio Deus, pois Deus é a coisa mais perfeita que há ou pode haver. Mas ele deve ter feito o 
melhor dos mundos possíveis, o único com a mínima quantidade de mal necessário para obter 
esse resultado. Não poderia haver uma maneira melhor de juntar os pedaços do que esta: nenhum 
projeto teria produzido mais bondade usando menos mal. 

François-Marie Arouet (1694-1778), mais conhecido como Voltaire, não via dessa 

maneira. Ele não se conformava de jeito nenhum com essa “prova” de que tudo está indo bem. 
Ele suspeitava profundamente dos sistemas filosóficos e do tipo de pensador que acredita ter 


todas as respostas. Esse dramaturgo, satírico, escritor de ficção e pensador ficou mais conhecido 


em toda a Europa por suas ideias francas. A escultura mais famosa da imagem de Voltaire, feita 
por Jean-Antoine Houdon, conseguiu capturar o sorriso cerrado e os pés de galinha desse homem 
espirituoso e corajoso. Defensor da liberdade de expressão e da tolerância religiosa, Voltaire foi 
uma figura controversa. Acredita-se, por exemplo, que ele tenha dito: “Não concordo com o que 
você diz, mas defenderei até a morte o seu direito de dizê-lo”, uma forte defesa do princípio de 
que até mesmo as ideias que detestamos merecem ser ouvidas. Na Europa do século XVIII, 
porém, a Igreja Católica controlava com rigidez o que podia ser publicado. Muitos dos livros e 
peças de Voltaire foram censurados e queimados em público, e ele chegou a ser preso na 
Bastilha, em Paris, por ter insultado um poderoso aristocrata. Mas nada disso o impediu de 
desafiar os preconceitos e as pretensões daqueles que o cercavam. No entanto, hoje ele é mais 
conhecido como o autor de Cândido (1759). 

Nesse curto romance filosófico, Voltaire destruiu completamente o tipo de otimismo sobre 

a humanidade e o universo que Pope e Leibniz haviam expressado, e o fez de modo tão divertido 
que o livro logo se tornou um campeão de vendas. Sabiamente, Voltaire não colocou seu nome na 
capa; do contrário, sua publicação o teria levado à prisão mais uma vez por ridicularizar as 
crenças religiosas. 

Cândido é o personagem central. Seu nome sugere inocência e pureza. No início do livro, 

ele é um jovem serviçal que se apaixona desesperadamente pela filha do patrão, Cunegundes, 
mas é expulso do castelo do pai dela quando os dois são flagrados numa situação constrangedora. 
Daí em diante, em uma narrativa rápida e muitas vezes fantástica, ele viaja por países reais e 
imaginários com seu tutor de filosofia, dr. Pangloss, até que finalmente se reencontra com seu 
amor perdido, Cunegundes, embora agora ela esteja velha e feia. Em uma série de episódios 
cômicos, Cândido e Pangloss testemunham eventos terríveis e encontram pelo caminho diversos 
personagens que sofreram desgraças horrendas. 


Voltaire usa o tutor de filosofia, Pangloss, para expor uma versão caricaturada da filosofia 


de Leibniz, da qual zomba o escritor. Tudo o que acontece, seja desastre natural, tortura, guerra, 
estupro, perseguição religiosa ou escravidão, Pangloss trata como mais uma confirmação de que 
eles vivem no melhor dos mundos possíveis. Em vez de levá-lo a repensar suas crenças, cada 
desastre só aumenta sua confiança de que tudo acontece para o melhor e de que as coisas tinham 
de ser assim para produzir a mais perfeita situação. Voltaire deleita-se ao revelar a recusa de 
Pangloss em ver o que está diante dele, e isso seria uma imitação do otimismo de Leibniz. Mas, 
para fazer jus a Leibniz, sua ideia não era a de que o mal não acontece, mas sim a de que o mal 
existente era necessário para promover o melhor mundo possível. No entanto, Voltaire está 
sugerindo que há tanto mal no mundo que dificilmente seria provável que Leibniz estivesse certo 
— esse mal não pode ser o mínimo necessário para atingir um bom resultado. Simplesmente há 
muita dor e sofrimento no mundo para que a teoria de Leibniz fosse verdadeira. 

Em 1755, houve um dos piores desastres naturais do século XVIII: o terremoto de Lisboa, 

que matou mais de 20 mil pessoas. A cidade portuguesa foi devastada não só pelo terremoto, mas 
também pelo tsunami que veio em seguida e depois por incêndios que se alastraram por dias. O 
sofrimento e a perda de vidas chocou a crença de Voltaire em Deus. Ele não conseguia entender 
como um acontecimento como esse poderia fazer parte de um plano maior. A escala de 
sofrimento não fazia nenhum sentido para ele. Por que um bom Deus permite que isso aconteça? 
Ele tampouco conseguia entender por que Lisboa era o alvo. Por que lá e não em outro lugar? 
Em um episódio-chave de Cândido, Voltaire usou essa tragédia real para ajudar a 

construir seu argumento contra os otimistas. O barco dos viajantes naufraga perto de Lisboa em 
uma tempestade que mata quase todos a bordo. O único sobrevivente da tripulação foi um 
marinheiro que aparentemente havia afogado de propósito um dos amigos. No entanto, apesar da 
óbvia falta de justiça nesse acontecimento, Pangloss ainda vê tudo o que acontece pelo filtro de 
seu otimismo filosófico. Ao chegar a Lisboa logo depois que o terremoto devastara a cidade e 


deixara dezenas de milhares de pessoas mortas ou morrendo em volta dele, Pangloss continua, de 


maneira absurda, sustentando que está tudo bem. No restante do livro, as coisas ficam ainda 
piores para Pangloss — ele é enforcado, dissecado vivo, espancado e posto para remar uma galé. 
Mesmo assim, ele ainda se agarra à crença de que Leibniz estava certo por acreditar em uma 
harmonia preestabelecida de tudo o que é. Não há experiência que afaste de suas crenças o 
obstinado professor de filosofia. 

Ao contrário de Pangloss, Cândido vai se modificando pouco a pouco com o que vê. 

Embora no início da jornada ele compartilhe das visões do professor, no final do livro suas 
experiências o tornam cético sobre toda a filosofia e ele opta por dar uma solução mais prática 
aos problemas da vida. 

Cândido e Cunegundes reconciliam-se e vivem juntos com Pangloss e vários outros 
personagens em uma pequena fazenda. Um dos personagens, Martinho, sugere que a única 
maneira de tornar a vida suportável é parar de filosofar e trabalhar. Pela primeira vez eles 
começam a cooperar, e cada um dá seguimento à atividade que melhor sabe executar. Quando 
Pangloss começa a argumentar que tudo de ruim que havia acontecido na vida deles era um mal 
necessário que havia levado a essa conclusão feliz, Cândido diz que tudo bem, mas que 
“devemos cultivar nosso jardim”. Essas são as últimas palavras da história e têm a intenção de 
transmitir uma forte mensagem ao leitor. A frase é a moral do livro, a conclusão dessa grande 
piada. Em um nível da história, Cândido está simplesmente dizendo que eles precisam continuar 
com o trabalho na fazenda, que precisam manter-se ocupados. Em um nível mais profundo, 
porém, cultivar nosso jardim, para Voltaire, é uma metáfora para fazer algo útil para a 
humanidade em vez de simplesmente falar sobre questões filosóficas abstratas. Isso é que os 
personagens do livro precisam fazer para florescer e ser felizes. Voltaire, no entanto, refere-se 
incisivamente não só ao que Cândido e seus amigos deveriam fazer, mas sim ao que todos nós 
devemos fazer. 


Voltaire era bem diferente dos outros filósofos por ser rico. Quando jovem, ele fez parte 


de um grupo que descobriu um problema no sistema de loteria do governo e comprou milhares de 
bilhetes premiados. Investiu de maneira ampla e enriqueceu ainda mais. Isso deu a ele a 
liberdade financeira para defender as causas em que acreditava. Acabar de vez com a injustiça 
era sua paixão. Um de seus atos mais impressionantes foi defender a reputação de Jean Calas, 
que fora torturado e executado por supostamente ter matado o próprio filho. Calas era claramente 
inocente: o filho suicidara-se, mas a corte ignorou as evidências. Voltaire não conseguiu reverter 
o julgamento. Não havia nenhuma chance de alívio para o pobre Jean Calas, que defendeu sua 
inocência até o último suspiro; contudo, ao menos seus “cúmplices” foram libertados. É isso que, 
na prática, significa “cultivar nosso jardim” para Voltaire. 

Pelo modo como Voltaire zomba da “prova” de Pangloss de que Deus produzira o melhor 

dos mundos possíveis, poderíamos concluir que o autor de Cândido era ateu. Na verdade, 
embora não tenha tido tempo para uma religião organizada, ele era deísta, alguém que acredita 
haver evidências visíveis da existência e do desígnio de Deus a serem encontradas na natureza. 
Para ele, observar o céu durante a noite era tudo o que precisava para provar a existência de um 
Criador. David Hume foi extremamente cético em relação a essa ideia. Suas críticas a esse estilo 


de raciocínio são devastadoras. 





CAPÍTULO 17 
O relojoeiro imaginário 
DAVID HUME 


Dê uma olhada em um dos seus olhos no espelho. Ele tem uma lente que focaliza a imagem, uma 


íris que se adapta à mudança de luz e pálpebras e cílios que o protegem. Se você olhar para um 
dos dois lados, o globo ocular gira na própria órbita. É também muito bonito. Como pôde 
acontecer uma coisa assim? O olho é uma bela peça de engenharia. Como pôde um olho se tornar 
algo desse tipo simplesmente pelo acaso? 

Imagine-se caminhando aos tropeções na selva de uma ilha deserta quando, de repente, 

chega a uma grande clareira. Você sobe sobre as ruínas amontoadas de um palácio com muros, 
escadas, trilhas e jardins e percebe que aquilo não estaria ali por acaso. Alguém deve tê-lo 
projetado, talvez uma espécie de arquiteto. Se encontramos um relógio quando saímos para um 
passeio, é razoável supor que ele foi feito por um relojoeiro e que foi criado com um propósito: 
informar as horas. Aquelas engrenagens minúsculas não aparecem sozinhas em seus lugares. 
Alguém deve ter concebido o processo inteiro. Esses exemplos parecem dizer a mesma coisa: é 
praticamente certo que objetos que parecem ter sido criados tenham mesmo sido criados. 

Pense então na natureza: árvores, flores, mamíferos, pássaros, répteis, insetos e até 

amebas. Esses seres também dão a sensação de que foram criados. Organismos vivos são muito 
mais complexos do que qualquer relógio. Mamíferos têm sistemas nervosos complexos, sangue 
circulando pelo corpo e geralmente se adaptam muito bem aos lugares que habitam. Desse modo, 
com certeza um Criador incrivelmente poderoso e inteligente deve tê-los feito. Esse Criador — 
um relojoeiro divino ou um arquiteto divino — tem de ter sido Deus. Ou pelo menos era isso que 
muitas pessoas pensavam no século XVIII quando David Hume escrevia — e algumas ainda hoje. 
Esse argumento para a existência de Deus é conhecido, de modo geral, como argumento do 
desígnio. Novas descobertas científicas feitas nos séculos XVIL e XVIII pareciam dar suporte a 
ele. Microscópios revelaram a complexidade de animais aquáticos minúsculos; telescópios 
mostraram a beleza e a regularidade do sistema solar e da Via Láctea. Esses elementos também 
pareciam ter sido formados com grande precisão. 


O filósofo escocês David Hume (1711-1776) não estava convencido disso. Influenciado 


por Locke, propôs-se a explicar a natureza da humanidade e nosso lugar no universo 
considerando como adquirimos conhecimento e os limites do que podemos aprender usando a 
razão. Assim como Locke, ele acreditava que nosso conhecimento vem da observação e da 
experiência; portanto, estava particularmente interessado em um argumento para a existência de 
Deus que começasse com a observação de alguns aspectos do mundo. 

Ele acreditava que o argumento do desígnio era baseado na lógica. Seu Investigação sobre 

o entendimento humano (1748) incluiu um capítulo que atacava a ideia de que podemos provar a 
existência de Deus dessa maneira. Esse capítulo e mais outro argumentando que nunca era 
razoável acreditar nos relatos de testemunhas a respeito de milagres foram extremamente 
controversos. Na época, era difícil ser abertamente contrário a crenças religiosas na Grã- 
Bretanha. Isso quer dizer que Hume nunca conseguiu emprego em uma universidade, embora 
fosse um dos grandes pensadores da época. Seus amigos o aconselharam a não permitir a 
publicação de seu mais poderoso ataque aos argumentos comuns para a existência de Deus, o 
Diálogos sobre a religião natural (1779), enquanto estivesse vivo. 

O argumento do desígnio prova a existência de Deus? Hume pensava que não. O argumento 

não fornece evidência suficiente para concluir que um ser onipotente, onisciente e onipresente 
deva existir. Grande parte da filosofia de Hume foi concentrada no tipo de evidência que 
podemos dar para apoiar nossas crenças. O argumento do desígnio baseia-se no fato de que o 
mundo parece ter sido projetado. Contudo, argumentava Hume, só porque parece projetado não 
quer dizer necessariamente que foi projetado; tampouco se segue que Deus tenha sido o 
projetista. Como ele chegou a essa conclusão? 

Imagine uma balança antiga coberta parcialmente por uma divisória, de modo que só 

podemos ver um dos pratos. Se virmos o prato subir, concluiremos que o que está no outro prato 
é mais pesado do que o prato que vemos. Não podemos dizer se o objeto que está no outro prato 


tem a forma de um cubo ou esfera, qual sua cor, se há palavras escritas nele, se é coberto de 


pelos ou qualquer outro detalhe. 

Nesse exemplo, estamos pensando em causas e efeitos. Em resposta à questão “O que 

causou o movimento de subida do prato?”, tudo o que podemos responder é “A causa foi algo 
mais pesado no outro prato”. Nós vemos o efeito — o prato subindo — e tentamos descobrir a 
causa a partir dele. Mas, sem mais evidências, não há muito mais o que dizer. Tudo o que 
dissermos será mera suposição, e não há como sabermos se é verdade ou não se não olharmos 
por trás da divisória. Hume pensava que estamos em uma situação semelhante em relação ao 
mundo que nos cerca. Nós vemos os efeitos de várias causas e tentamos descobrir a explicação 
mais provável desses efeitos. Vemos um olho humano, uma árvore, uma montanha, e tudo parece 
ter sido projetado. Mas o que dizer sobre o provável projetista? O olho parece ter sido criado 
por alguém que pensou na melhor maneira de fazê-lo dar certo. Disso não se segue, no entanto, 
que quem criou o olho tenha sido Deus. Por que não? 

Geralmente se pensa que Deus tem três poderes especiais já mencionados: ele é 

onipotente, onisciente e onipresente. Ainda que cheguemos à conclusão de que algo muito 
poderoso tenha criado o olho humano, não temos evidência para dizer que seja onisciente. O olho 
tem algumas imperfeições. As coisas dão errado: muitas pessoas precisam de óculos para ver 
corretamente, por exemplo. Um Deus onipotente, onisciente e onipresente criaria o olho dessa 
maneira? Possivelmente. Mas as evidências que temos ao observarmos o olho não mostram isso. 
Na melhor das hipóteses, elas mostram que algo altamente inteligente, muito poderoso e 
habilidoso o criou. 

Mas as evidências mostram isso sempre? Há outras explicações possíveis. Como sabemos 

que o olho não foi criado por uma equipe de deuses inferiores que trabalham juntos? Os 
mecanismos mais complexos são feitos por uma equipe de pessoas; por que o mesmo não vale 
para o olho e outros objetos naturais, supondo que todos tenham sido criados? A maioria dos 


prédios é erguida por uma equipe de construtores; por que um olho seria diferente? Ou talvez o 


olho tenha sido feito por um deus bem velho que já tenha morrido. Ou por um deus muito jovem 
que ainda estava aprendendo a criar olhos perfeitos. Como não temos evidências para decidir 
entre essas diferentes histórias, não podemos ter certeza apenas observando o olho — um objeto 
aparentemente projetado — de que ele tenha definitivamente sido criado por um único Deus vivo 
com os poderes tradicionais. Hume acreditava que, se começarmos a pensar seriamente nesse 
tema, chegaremos a conclusões bastante limitadas. 

Outro argumento que Hume atacou foi o dos milagres. A maioria das religiões afirma que 
milagres acontecem. Pessoas são ressuscitadas dos mortos, andam sobre a água ou curam 
doenças de forma repentina; imagens começam a chorar, e a lista continua. Mas deveríamos 
acreditar que milagres acontecem só porque nos disseram que acontecem? Hume pensava que 
não. Ele era profundamente cético quanto a essa ideia. Se alguém nos diz que um homem se 
recuperou por milagre de uma doença, o que isso significa? Para que algo fosse um milagre, 
pensava Hume, era preciso desafiar uma lei da natureza. Uma lei da natureza era algo do tipo 
“Ninguém morre e depois retoma à vida”, “Estátuas jamais conversam” ou “Ninguém pode andar 
sobre a água”. Há uma quantidade enorme de evidências de que essas leis da natureza são 
válidas. Contudo, se alguém testemunha um milagre, por que motivo deveríamos acreditar nele? 
Pense no que você diria se um amigo entrasse correndo agora pela sala e dissesse que viu alguém 
caminhando sobre a água. 

Hume acreditava que sempre havia explicações mais plausíveis sobre o que acontecia. Se 

seu amigo disse que viu alguém caminhando sobre a água, é sempre mais provável que ele esteja 
sendo enganado ou que tenha se equivocado do que ter testemunhado um milagre genuíno. 
Sabemos que algumas pessoas adoram ser o centro das atenções e mentem para isso. Esta é uma 
possível explicação. Mas também sabemos que todos nós podemos entender mal as coisas. 
Cometemos erros o tempo todo em relação ao que vemos e ouvimos. É comum querermos 


acreditar que vimos algo diferente do usual e assim evitamos a explicação mais óbvia. Até hoje 


há muitas pessoas que pulam direto para a conclusão de que todo som sem explicação durante a 
madrugada é o resultado de atividades sobrenaturais — fantasmas perambulando por aí —, e não 
devido a causas mais ordinárias como um rato ou o vento. 

Embora tenha criticado sistematicamente os argumentos usados pelos crentes religiosos, 

Hume nunca declarou abertamente que era ateu. Talvez não tenha sido. Suas obras publicadas 
podem ser lidas como se afirmassem a existência de uma inteligência divina por trás de cada 
coisa no universo, só que jamais podemos dizer muito sobre as qualidades dessa inteligência 
divina. Os poderes da razão, quando usados logicamente, de fato não dizem muito sobre as 
qualidades que esse “Deus” deve ter. Baseados nisso, alguns filósofos pensam que ele era 
agnóstico. Mas é provável que tenha sido ateu no final da vida, embora tivesse desistido de sê-lo 
bem antes disso. Quando estava morrendo e um amigo foi visitá-lo em Edimburgo no verão de 
1776, Hume deixou claro que não teriam uma conversa de leito de morte. Longe disso. James 
Boswell, cristão, perguntou a Hume se ele estava preocupado com o que aconteceria depois que 
morresse. Hume disse que não tinha nenhuma esperança de sobreviver à morte. Ele respondeu o 
que Epicuro deveria ter respondido (ver Capítulo 4): disse que se preocupava com o que 
ocorreria depois da morte tanto quanto se preocupava com o que acontecera antes de ter nascido. 
Hume teve contemporâneos brilhantes, muitos dos quais ele conheceu pessoalmente. Um 


deles, Jean-Jacques Rousseau, teve um impacto significativo na filosofia política. 





CAPÍTULO 18 
Nascemos livres 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Em 1766, um homem baixo, de olhos escuros, vestindo um longo casaco de pele, foi assistir a 


uma peça no teatro Drury Lane em Londres. A maioria dos presentes, inclusive o rei, George III, 
estava mais interessada no visitante estrangeiro do que no espetáculo apresentado no palco. Ele 
parecia desconfortável e preocupado com seu pastor-alemão, pois precisou deixá-lo trancado no 
quarto. Esse homem não gostava do tipo de atenção que recebera no teatro e estaria muito mais 
feliz em algum lugar no campo, sossegado, procurando flores selvagens. Mas quem era ele? E 
por que todos o achavam tão fascinante? Tratava-se do grande pensador e escritor suíço Jean- 
Jacques Rousseau (1712-1778). Sensação literária e filosófica, a chegada de Rousseau a 
Londres, a convite de David Hume, provocou o tipo de comoção e movimentação que hoje 
provocaria uma famosa pop star. 

Nessa época, a Igreja Católica havia banido vários de seus livros por conterem ideias 

religiosas nada convencionais. Rousseau acreditava que a verdadeira religião vinha do coração e 
não precisava de cerimônias, mas foram suas ideias políticas que criaram os maiores problemas. 
“O homem nasce livre e por toda parte encontra-se acorrentado”, declarou ele no início de 

seu livro O contrato social. Não é surpreendente que os revolucionários soubessem essas 
palavras de cor. Maximilien Robespierre, assim como muitos dos líderes franceses, as 
considerava inspiradoras. Os revolucionários queriam quebrar as correntes que os ricos haviam 
colocado em tantos pobres. Alguns morriam de fome, enquanto seus mestres ricos gozavam de um 
alto padrão de vida. Como Rousseau, os revolucionários tinham ódio de como os ricos se 
comportavam, enquanto os pobres mal conseguiam encontrar o que comer. Eles queriam a 
verdadeira liberdade junto com a igualdade e a fraternidade. No entanto, é improvável que 
Rousseau, que morreu uma década antes, tivesse apoiado a atitude de Robespierre de enviar seus 
inimigos para a guilhotina em um “reinado de terror”. Cortar a cabeça dos oponentes seria mais 
adequado à linha de pensamento de Maquiavel, e não à sua. 

Segundo Rousseau, os seres humanos são naturalmente bons. Não causaríamos muitos 


problemas se morássemos numa floresta, deixados com nossos próprios recursos. Mas basta 


sermos retirados desse estado de natureza e colocados em cidades para as coisas começarem a 
dar errado. Tornamo-nos obcecados por tentar dominar os outros e obter a atenção dos outros. 
Essa postura competitiva diante da vida tem efeitos psicológicos terríveis, e a invenção do 
dinheiro só os piora ainda mais. A inveja e a ganância resultam do fato de vivermos juntos em 
cidades. No mundo silvestre, os “nobres selvagens” seriam saudáveis, fortes e principalmente 
livres, mas a civilização parece ter corrompido os seres humanos. Apesar disso, Rousseau era 
otimista quanto a encontrar uma forma melhor de organizar a sociedade, uma forma que 
permitiria aos indivíduos prosperarem, terem êxito e ainda assim serem harmoniosos uns com os 
outros, trabalhando em prol de um bem comum. 

O problema que ele colocou para si mesmo em O contrato social (1762) foi encontrar uma 
maneira de as pessoas viverem juntas e serem tão livres quanto seriam se vivessem fora da 
sociedade, mas ao mesmo tempo obedecendo às leis do Estado. Isso parece ser impossível e 
talvez realmente o seja. Se o custo de se tornar parte de uma sociedade foi uma espécie de 
escravidão, seria um preço muito alto a se pagar. A liberdade não anda de mãos dadas com as 
regras estritas impostas pela sociedade, pois essas regras podem ser como correntes que 
impedem determinados tipos de ação. Todavia, Rousseau acreditava que havia uma saída. Sua 
solução foi baseada na ideia de vontade geral. 

A vontade geral é o que quer que seja melhor para toda a comunidade, todo o Estado. 

Quando as pessoas escolhem reunir-se por proteção, parece que têm de abrir mão de muitas 
liberdades. Isso é o que Hobbes e Locke pensavam. É difícil entender como podemos continuar 
genuinamente livres e ainda viver em um grande grupo de pessoas — tem de haver leis que 
mantenham as pessoas sob controle, bem como algumas restrições de comportamento. Mas 
Rousseau acreditava que, como indivíduos vivendo em um Estado, nós podemos tanto ser livres 
quanto obedecer às leis do Estado; para ele, em vez de opostas, as ideias de liberdade e 


obediência poderiam ser unificadas. 


É fácil interpretar equivocadamente o que Rousseau quis dizer com vontade geral. 

Vejamos um exemplo moderno. Se perguntarmos à maioria das pessoas sobre altos impostos, 
elas dirão que preferem não pagá-los. Na verdade, essa é uma maneira comum de os governos se 
elegerem: eles prometem baixar o valor dos impostos. Se houvesse como escolher pagar 20% ou 
5% dos ganhos como impostos, a maioria preferiria pagar o valor mais baixo. Mas essa não é a 
vontade geral. O que todos querem fazer quando questionados é o que Rousseau chamaria de 
vontade de todos. Em contraste, a vontade geral é o que todos devem querer, o que seria bom 
para toda a comunidade, e não só para cada um dos indivíduos pensando de modo egoísta. Para 
determinar o que é a vontade geral, precisamos ignorar os interesses próprios e assim nos 
concentrar no bem de toda a sociedade, no bem comum. Se aceitarmos que muitos serviços, como 
a manutenção das estradas, precisam ser pagos com impostos, então será bom para toda a 
comunidade que as taxas sejam altas o suficiente para possibilitar a manutenção. Se forem baixas 
demais, toda a sociedade sofrerá. Esta, então, é a vontade geral: que os impostos sejam altos o 
suficiente para possibilitar um bom nível dos serviços. 

Quando as pessoas juntam-se e formam uma sociedade, elas se tornam um tipo de pessoa. 

Cada indivíduo, portanto, faz parte de um todo maior. Rousseau acreditava que a maneira de 
todos se manterem verdadeiramente livres na sociedade era obedecer às leis que estivessem em 
sintonia com a vontade geral. Tais leis seriam criadas por um legislador inteligente. A tarefa 
dessa pessoa seria criar um sistema legal que ajudasse os indivíduos a se manterem em 
consonância com a vontade geral, em vez de buscarem a realização de interesses egoístas à custa 
dos outros. A verdadeira liberdade, para Rousseau, é fazer parte de um grupo de pessoas que 
busquem o que é de interesse da comunidade. Nossos desejos devem coincidir com o que é 
melhor para todos, e as leis devem nos ajudar a evitarmos agir de modo egoísta. 

Mas e se você pensasse o oposto do que seria melhor para o Estado? Como indivíduo, 


você pode não querer se ater à vontade geral. A resposta de Rousseau não é a que todos 


gostariam de ouvir. Ele memoravelmente (e, antes, preocupantemente) declarou que se alguém 
não reconhecesse que obedecer às leis estava no interesse da comunidade, esse alguém deveria 
ser “forçado a ser livre”. Quem se opusesse ao que fosse do interesse da sociedade, embora 
pensasse escolher com liberdade, só seria genuinamente livre ao agir de acordo com a vontade 
geral. Mas como forçar alguém a ser livre? Você não estaria fazendo uma escolha livre se fosse 
forçado a ler o restante do livro, não é mesmo? Com certeza, forçar alguém a fazer algo é o 
oposto de deixá-lo fazer uma livre escolha. 

Para Rousseau, no entanto, isso não era uma contradição. Aquele que não conseguisse 

identificar a coisa certa a fazer se tornaria livre ao ser forçado a obedecer. Como todos em uma 
sociedade fazem parte desse grupo maior, precisamos reconhecer que deveríamos seguir a 
vontade geral, e não nossas escolhas individuais e egoístas. Nessa visão, só somos livres de 
verdade quando seguimos a vontade geral, mesmo quando somos forçados a fazê-lo. Essa era a 
crença de Rousseau, mas muitos pensadores posteriores, incluindo John Stuart Mill (ver Capítulo 
24), argumentaram que a liberdade política deve ser a liberdade para que o indivíduo faça as 
próprias escolhas sempre que possível. Na verdade, há algo levemente sinistro na ideia de 
Rousseau, que reclamou do fato de a humanidade estar acorrentada, em sugerir que forçar alguém 
a fazer algo é outra espécie de liberdade. 

Rousseau passou grande parte da vida viajando de um país para outro, fugindo da 

perseguição. Immanuel Kant, em contraposição, mal saía de sua própria cidade, embora o 


impacto de seu pensamento tenha sido sentido em toda a Europa. 





=== 
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CAPÍTULO 19 


Realidade cor-de-rosa 


IMMANUEL KANT (1) 

Se usarmos óculos com lentes cor-de-rosa, elas vão colorir todos os aspectos da nossa 
experiência visual. Podemos esquecer que estamos usando os óculos, mas mesmo assim eles 
continuarão afetando o que vemos. Immanuel Kant (1724-1804) acreditava que todos nós 
compreendemos o mundo por um filtro como esse. O filtro é a mente humana. Ela determina como 
experimentamos tudo e impõe determinada forma na experiência. Tudo o que percebemos 
acontece no tempo e no espaço, e toda mudança tem uma causa. No entanto, segundo Kant, isso 
não se deve à maneira como a realidade é em última instância, mas sim a uma contribuição da 
nossa mente. Não temos acesso direto ao modo como é o mundo. E também jamais podemos tirar 
os óculos e ver as coisas como realmente são. Esse filtro está preso em nós, e sem ele seríamos 
totalmente incapazes de experimentar qualquer coisa. Tudo o que podemos fazer é reconhecer 
que a existência dele e entender como ele afeta e colore o que experimentamos. 

Tanto a mente quanto a vida do próprio Kant eram bastante ordenadas e lógicas. Ele nunca 

se casou e impunha a si mesmo um padrão restrito para viver o cotidiano. Para que não perdesse 
tempo, seu empregado o acordava às cinco da manhã. Ele tomava um chá, fumava um cachimbo e 
começava a trabalhar. Era extremamente produtivo e escreveu muitos livros e ensaios. Depois de 
escrever um pouco, ia dar aulas na universidade. Às quatro e meia da tarde — sempre no mesmo 
horário, todos os dias —, Kant saía para caminhar: subia e descia a rua exatamente oito vezes. Na 
verdade, as pessoas que moravam na cidade de Kônigsberg (hoje, Kaliningrado) costumavam 
acertar os relógios quando ele passava. 

Como a maioria dos filósofos, Kant passou a vida tentando entender nossa relação com a 
realidade. Basicamente é disso que trata a metafísica, e ele foi um dos maiores metafísicos da 
história. Kant interessava-se particularmente pelos limites do pensamento, os limites daquilo que 
podemos conhecer e entender. Isso foi para ele uma obsessão. Em seu livro mais famoso, Crítica 


da razão pura (1781), ele explorou esses limites, levando-os ao extremo do que faz sentido. 


Nem de longe o livro é de fácil leitura: o próprio Kant o descrevia como uma leitura severa e 
obscura — e ele estava certo. Pouquíssimas pessoas afirmaram entender realmente o livro, e 
grande parte do raciocínio é complexa e tem jargão pesado. A leitura pode dar a sensação de 
estarmos lutando contra um denso matagal de palavras sem muito senso de para onde estamos 
indo e poucos lampejos da luz do dia. Mas o argumento central é bastante claro. 

Como é a realidade? Kant pensava que jamais teremos um quadro completo de como as 

coisas são. Jamais aprenderemos algo diretamente a respeito do que chamamos de mundo 
numênico, isto é, sobre o que quer que esteja por trás das aparências. Algumas vezes, Kant usa a 
palavra noumenon (singular), e outras vezes a palavra noumena (plural), algo que não deveria 
ter feito (Hegel também aponta isso, ver Capítulo 22): não sabemos se a realidade é uma ou 
muitas. A rigor, não podemos saber absolutamente nada sobre o mundo numênico, ou ao menos 
não conseguimos ter informações sobre ele de modo direto. No entanto, podemos conhecer o 
mundo fenomênico, o mundo que nos cerca, o mundo que experienciamos com os sentidos. Olhe 
pela janela. O que você vê é o mundo dos fenômenos — grama, carros, céu, prédios ou qualquer 
outra coisa. Não podemos ver o mundo numênico, somente o fenomênico, mas o mundo numênico 
se oculta por trás de todas as nossas experiências. Ele é o que existe em um nível mais profundo. 
Desse modo, alguns aspectos do que existe sempre estarão por trás da nossa apreensão. 
Contudo, pelo pensamento rigoroso, podemos ter uma maior compreensão do que teríamos com 
uma abordagem puramente científica. A principal questão de Kant na Crítica da razão pura era 
esta: “Como é possível o conhecimento sintético a priori?”. Essa pergunta provavelmente não faz 
o menor sentido pra você. Vamos explicá-la um pouco; a ideia principal não é tão difícil quanto 
parece à primeira vista. Primeiro devemos explicar a palavra “sintético”. Na linguagem 
filosófica de Kant, “sintético” é o oposto de analítico. “Analítico” significa verdadeiro por 
definição. Então, por exemplo, “todos os homens são do sexo masculino” é verdadeiro por 


definição. Isso significa que podemos saber que essa frase é verdadeira sem fazer quaisquer 


observações de homens reais. Não precisamos verificar que todos são do sexo masculino, pois 
não seriam homens se não fossem do sexo masculino. Não é preciso nenhum trabalho de campo 
para chegar a essa conclusão: você descobriria isso da sua própria cadeira. A palavra “homens” 
tem em si a ideia de sexo masculino. É como a frase “Todos os mamíferos alimentam sua prole”. 
Mais uma vez, não é preciso examinar todos os mamíferos para saber que eles amamentam sua 
prole, pois isso faz parte da definição de mamífero. Se encontrarmos algo que pareça ser um 
mamífero, mas não alimente sua prole, saberemos que não pode ser um mamífero. Juízos 
analíticos tratam simplesmente de definições, portanto não nos oferecem nenhum conhecimento 
novo. Eles explicitam o que assumimos como verdadeiro ao definir uma palavra. 

O conhecimento sintético, ao contrário, requer a experiência ou a observação e nos fornece 

uma informação nova, algo que simplesmente não está contido no significado das palavras ou 
símbolos que usamos. Sabemos, por exemplo, que limões são amargos, mas só depois de tê-los 
provado (ou porque alguém nos conta que experimentou limões). Não é uma verdade por 
definição que limões são amargos — trata-se de algo que aprendemos pela experiência. Outro 
juízo sintético poderia ser “Todos os gatos têm rabo”. Isso é algo que teríamos de investigar para 
saber se é ou não verdadeiro. Só sabemos quando olhamos. Na verdade, os gatos da raça manx 
não têm rabo. E alguns perderam o rabo, mas continuam sendo gatos. A pergunta sobre se todos 
os gatos têm rabo, então, é uma questão de fato sobre o mundo, e não sobre a definição de “gato”. 
É bem diferente do juízo “Todos os gatos são mamíferos”, que não passa de uma questão de 
definição e, portanto, é um juízo analítico. 

Então, onde fica o conhecimento sintético a priori? O conhecimento a priori, como vimos, 

é o conhecimento que independe da experiência. Trata-se de um conhecimento prévio, ou seja, 
que antecede a experiência que temos dele. Nos séculos XVII e XVIII, houve um debate sobre se 
temos ou não algum conhecimento a priori. De modo geral, os empiristas (como Locke) 


pensavam que não, enquanto os racionalistas (como Descartes) pensavam que sim. Quando Locke 


declarou que não havia ideias inatas e que a mente das crianças era como um quadro branco, ele 
estava dizendo que não havia conhecimento a priori. Isso faz parecer que “a priori” significa 
simplesmente o mesmo que “analítico” (e, para alguns filósofos, os termos são intercambiáveis). 
Mas não para Kant. Ele pensava que o conhecimento que revela verdades sobre o mundo, ainda 
que surja independentemente da experiência, é possível. Para descrever esse tipo de 
conhecimento, Kant apresentou a categoria especial do conhecimento sintético a priori. Um 
exemplo de conhecimento sintético a priori, que o próprio Kant usava, é a equação matemática 7 
+ 5 = 12. Embora muitos filósofos pensassem que essas verdades são analíticas, uma questão da 
definição de símbolos matemáticos, Kant acreditava que somos capazes de saber a priori que 7 + 
5 é igual a 12 (não precisamos verificar a informação com objetos ou observações no mundo). 
Contudo, temos ao mesmo tempo um novo conhecimento: é um juízo sintético. 

Se Kant estiver correto, trata-se de um grande avanço. Antes dele, filósofos que 

investigaram a natureza da realidade trataram-na simplesmente como algo que está além de nós e 
que causa nossa experiência. A dificuldade, portanto, era como poderíamos ter acesso a essa 
realidade a fim de dizermos algo de significativo sobre ela sem que o dito não passasse de meros 
palpites. O grande insight de Kant foi o de que, pelo poder da razão, nós poderíamos descobrir 
características de nossa mente que colorem toda a nossa experiência. Ao refletir de maneira 
árdua sobre as coisas, poderíamos fazer descobertas sobre a realidade que tinham de ser 
verdadeiras, e não apenas por definição: elas poderiam ser informativas. Kant acreditava que, 
pelo argumento lógico, ele conseguiu o equivalente a provar que o mundo necessariamente devia 
nos aparecer como cor-de-rosa. Ele não só provou que todos estamos usando óculos com lentes 
cor-de-rosa, como também fez descobertas sobre as várias tonalidades de rosa que esses óculos 
conferem a toda a experiência. 

Depois de responder satisfatoriamente às questões fundamentais sobre nossa relação com a 


realidade, Kant voltou sua atenção para a filosofia moral. 





— 


CAPÍTULO 20 

E se todos fizessem isso? 

IMMANUEL KANT (2) 

Você escuta uma batida na porta. Quando abre, depara-se com um rapaz que nitidamente precisa 
de ajuda: está ferido e sangrando. Você o coloca para dentro e o ajuda a se sentir seguro e 
confortável, depois chama uma ambulância. Com certeza, essa é a coisa certa a se fazer. De 
acordo com Kant, se você o ajuda simplesmente porque sente pena dele, esta não seria de jeito 
nenhum uma ação moral. Sua solidariedade é irrelevante para a moralidade da ação. A 
solidariedade faz parte do seu caráter, mas nada tem a ver com o que é certo ou errado. Para 
Kant, a moralidade não diz respeito apenas a o que fazer, mas também a por que fazer. Aqueles 
que fazem a coisa certa não o fazem só por causa do modo como se sentem: a decisão precisa ser 
baseada na razão, pois é ela que diz qual é o nosso dever, independentemente de como 
porventura nos sentimos. 

Kant pensava que as emoções não deviam se misturar com a moral. O fato de termos ou 

não emoções não passa de uma questão de sorte. Algumas pessoas sentem compaixão e empatia, 
outras não. Algumas são medíocres e acham difícil ser generosas; outras se sentem extremamente 
alegres por doar dinheiro e posses para ajudar os outros. Mas ser bom é algo que toda pessoa 
razoável deveria ser capaz de atingir por meio das próprias escolhas. Para Kant, se você ajuda o 
rapaz porque sabe que é seu dever, está agindo moralmente. Esta é a coisa certa a fazer porque é 
o que todos fariam se estivessem na mesma situação. 

Isso pode soar estranho aos seus ouvidos, pois é provável que pense que o sujeito que 


sente pena do rapaz e o ajuda por causa disso teria agido moralmente e talvez fosse uma pessoa 


melhor por sentir essa emoção. Isso é também o que Aristóteles teria pensado (ver Capítulo 2). 
Mas Kant estava certo. Não estamos agindo moralmente quando fazemos algo simplesmente por 
causa da maneira como nos sentimos. Imagine alguém que sentisse aversão ao ver 0 rapaz, mas 
ainda assim continuasse e o ajudasse por dever. Tal pessoa seria obviamente mais moral aos 
olhos de Kant do que alguém que agiu por compaixão. A pessoa que sentiu aversão claramente 
estaria agindo pelo senso de dever, pois na verdade seria impulsionada pelas emoções na 
direção oposta, sendo encorajada a não ajudar. 

Pense na parábola do bom samaritano. Ele ajuda um homem necessitado que vê deitado na 

beira da estrada. Todos os outros apenas passam e vão embora. O que faz do bom samaritano um 
homem bom? Se o samaritano ajudasse o homem pensando que com isso iria para o céu, esta não 
seria, na visão de Kant, uma ação moral. Ele estaria cuidando do homem como uma forma de 
chegar a algum lugar — um meio para um fim. Se o ajudasse somente por compaixão, não seria 
nada bom aos olhos de Kant. Contudo, se o ajudasse porque reconhece que faz parte do seu dever 
e que seria a coisa certa a fazer naquela circunstância, Kant diria que o bom samaritano foi 
moralmente bom. 

A visão de Kant sobre as intenções é mais fácil de ser aceita do que sua visão das 

emoções. A maioria de nós julga os outros pelo que se tenta fazer, e não pelo sucesso da ação. 
Pense em como você se sentiria se fosse acidentalmente atingido por um pai que estivesse 
correndo para impedir que o filho fosse para o meio da rua. Compare com a maneira como você 
se sentiria se fosse atingido de propósito por alguém que quer apenas se divertir. O pai não 
queria machucar você, mas o brutamontes sim. No entanto, como mostra o próximo exemplo, ter 
boas intenções não é o suficiente para uma ação moral. 

Ouve-se outra batida na porta. Você abre e vê sua melhor amiga, que parece pálida, 

preocupada e sem fôlego. Ela diz que está sendo perseguida por um sujeito que quer matá-la. Ele 


tem uma faca. Você a deixa entrar e ela corre para se esconder no andar de cima. Algum tempo 


depois, ouve-se outra batida na porta. Dessa vez é o suposto assassino, com um olhar 
transtornado. Ele quer saber onde está sua amiga. Ela está dentro de casa? Escondida em algum 
armário? Onde ela está? Na verdade, ela está no andar de cima, mas você mente e diz que ela foi 
para o parque. Com certeza, você fez a coisa certa ao induzir o suposto assassino a procurá-la no 
lugar errado e provavelmente salvou a vida da sua amiga. Esta seria uma ação moral, não é 
mesmo? 

Não de acordo com Kant. Ele acreditava que não deveríamos mentir — em nenhuma 
circunstância. Nem mesmo para proteger uma amiga de um suposto assassino. Mentir é sempre 
moralmente errado. Sem exceção, sem desculpas — porque não podemos elaborar um princípio 
moral de que todos devem mentir quando lhes for apropriado. Nesse caso, se você tivesse 
mentido e sua amiga tivesse ido para o parque sem você ter visto, você seria o culpado do 
assassinato dela. Até certo ponto, a morte dela teria sido sua culpa. 

Esse exemplo é um dos que Kant usava e mostra como sua visão era radical. Não havia 

exceções quanto a dizer a verdade, nem mesmo quanto aos deveres morais. Todos nós temos o 
dever absoluto de dizer a verdade ou, como dizia ele, um imperativo categórico de dizê-la. Um 
imperativo é uma ordem. Imperativos categóricos diferenciam-se dos imperativos hipotéticos. Os 
imperativos hipotéticos têm a forma de “Se quiser x, faça y”. “Se não quer ir para a prisão, não 
roube” é um exemplo de imperativo hipotético. Os imperativos categóricos são diferentes. Eles 
servem como instruções. Nesse caso, o imperativo categórico seria simplesmente “Não roube!”. 
Trata-se de uma ordem que nos diz qual é o nosso dever. Kant acreditava que a moral era um 
sistema de imperativos categóricos. O seu dever moral é o seu dever moral, quaisquer que sejam 
as consequências, quaisquer que sejam as circunstâncias. 

Kant acreditava que o que faz de nós seres humanos, ao contrário dos outros animais, é o 

fato de pensarmos reflexivamente sobre nossas escolhas. Seríamos como máquinas se não 


pudéssemos agir com uma intenção. Quase sempre faz sentido perguntar para um ser humano “Por 


que você fez isso?”. Nós não agimos somente por instinto, mas também baseados na razão. A 
forma de Kant dizer isso é em termos de “máximas” a partir das quais agimos. A máxima é 
apenas o princípio subjacente, a resposta à pergunta “Por que você fez isso?”. Kant acreditava 
que a máxima subjacente à nossa ação era o que realmente importava. Ele dizia que deveríamos 
agir somente sob as máximas universalizáveis. Para que algo seja universal, é preciso ser 
aplicado a todas as outras pessoas. Isso quer dizer que deveríamos fazer somente aquilo que 
fizesse sentido para todos os outros na mesma situação. Sempre pergunte a si mesmo: “E se todos 
fizessem isso?”. Não faça uma defesa própria. Kant acreditava que, na prática, isso significava 
que não deveríamos usar os outros, mas sim tratá-los com respeito, reconhecendo a autonomia 
das pessoas e sua capacidade como indivíduos de tomar, por conta própria, decisões pensadas. 
Essa reverência pela dignidade e pelo valor dos seres humanos individuais é o cerne da teoria 
moderna dos direitos humanos. É a grande contribuição de Kant para a filosofia moral. 

É mais fácil entendermos a questão com um exemplo. Imagine que você tenha um comércio 

que venda frutas. Quando as pessoas compram suas frutas, você sempre as trata educadamente e 
devolve o troco correto. Talvez você faça isso por julgar que é bom para os negócios e que as 
pessoas voltarão para gastar mais dinheiro no seu comércio. Se essa é a única razão que o leva a 
devolver o troco correto, você está tratando as pessoas como um meio para obter o que quer. 
Kant acreditava que como não podemos sugerir que todas as pessoas tratem os outros dessa 
maneira, pois essa não era uma forma moral de comportamento. Entretanto, se você devolve o 
troco correto porque reconhece que é seu dever não enganar os outros, trata-se de uma ação 
moral, pois é baseada na máxima “Não engane os outros”, uma máxima que ele acreditava 
aplicar-se a todos os casos. Enganar as pessoas é uma forma de usá-las para obtermos o que 
queremos. Não pode ser um princípio moral. Se todo mundo enganasse a todos, não existiria 
confiança: ninguém acreditaria no que cada um diz. 


Vejamos outro exemplo usado por Kant: imagine que você esteja completamente falido. Os 


bancos não lhe emprestarão dinheiro, você não tem nada para vender e, se não pagar o aluguel, 
será despejado. Então encontra uma solução: pedir dinheiro emprestado a um amigo. Sua 
promessa é pagá-lo ainda que saiba que não conseguirá pagá-lo. Esse é seu último recurso, e 
você não consegue pensar em outra maneira de pagar o aluguel. Isso seria aceitável? Kant afirma 
que pedir dinheiro emprestado sem a intenção de devolver seria imoral. A razão pode nos 
mostrar isso. Seria um absurdo para qualquer um pegar dinheiro emprestado e prometer devolvê- 
lo mesmo sabendo que não seria possível. Esta, mais uma vez, não é uma máxima 
universalizável. Faça a pergunta: “E se todos fizessem isso??. Se todos fizessem falsas 
promessas como essa, as promessas se tornariam totalmente inúteis. Portanto, seria errado agir 
assim. 

Essa maneira de pensar sobre o certo e o errado baseada no bom raciocínio, e não na 

emoção, é bem diferente do que pensava Aristóteles (ver Capítulo 2). Para Aristóteles, uma 
pessoa verdadeiramente virtuosa sempre tem os sentimentos apropriados e faz a coisa certa como 
resultado desses sentimentos. Para Kant, os sentimentos apenas obscurecem o problema; torna-se 
mais difícil perceber se o sujeito está genuinamente fazendo a coisa certa, ou se apenas parece 
que faz. Kant tornou a moral algo praticável por qualquer pessoa racional, tivesse ou não sorte o 
suficiente para ter sentimentos que a motivassem a agir bem. 

A filosofia moral de Kant contrasta totalmente com a filosofia moral de Jeremy Bentham, 

assunto do próximo capítulo. Enquanto Kant argumentava que algumas ações eram erradas 


independentemente das consequências, Bentham afirmava que o importante eram tão somente as 


consequências. 





CAPÍTULO 21 


Contentamento prático 

JEREMY BENTHAM 

Se você algum dia visitar a University College London, talvez fique surpreso ao encontrar Jeremy 
Bentham (1748-1832), ou pelo menos o que sobrou do corpo dele, em uma vitrine. Sentado, ele 
olha diretamente para nós e mantém apoiada entre os joelhos sua bengala predileta, que ele 
apelidou de “malhada”. A cabeça é feita de cera, mas o restante foi mumificado e é mantido em 
uma caixa de madeira, embora costumasse estar exposto. Bentham achava que seu corpo real — 
ele o chamava de autoícone — ficaria melhor como memorial do que como uma estátua. Então, 
quando morreu, em 1832, deixou instruções sobre como lidar com seus restos mortais. A ideia na 
verdade nunca se popularizou, embora o corpo de Lênin tenha sido embalsamado e exposto em 
um mausoléu especial. 

Algumas das ideias de Bentham eram mais práticas. Tomemos como exemplo seu projeto 

de uma prisão circular, o panóptico. Ele o descreveu como “um moinho para transformar 
vagabundos em honestos”. Uma torre de observação colocada no centro permite que poucos 
guardas vigiem um grande número de prisioneiros sem que eles saibam se estão ou não sendo 
observados. Esse princípio é usado em algumas prisões modernas e até mesmo em diversas 
bibliotecas. Foi um de seus grandes projetos para a reforma social. 

Mas muito mais importante e influente do que isso foi a teoria de Bentham sobre como 
deveríamos viver. Essa ideia de Bentham, conhecida como utilitarismo ou princípio da maior 
felicidade, afirmava que a coisa certa a fazer é a que produziria a maior felicidade. Embora não 
fosse a primeira pessoa a sugerir essa abordagem à moral (Francis Hutcheson, por exemplo, já 
havia feito essa proposta), Bentham foi o primeiro a explicar em detalhes como ela poderia ser 
colocada em prática. Ele queria reformar as leis da Inglaterra para que a maior felicidade 
pudesse ser mais provável. 


Mas o que é felicidade? Diferentes pessoas parecem usar a palavra de diferentes maneiras. 


A resposta de Bentham era bastante direta. Tudo diz respeito a como nos sentimos. Felicidade é 
prazer e ausência da dor. Quanto maior for o prazer ou quanto maior a quantidade de prazer 
sobre a dor, maior será a felicidade. Para ele, os seres humanos eram muito simples. A dor e o 
prazer são as grandes diretrizes de vida que a natureza nos deu. Nós buscamos experiências 
prazerosas e evitamos as dolorosas. O prazer é a única coisa boa em si. Queremos todas as 
outras coisas porque acreditamos que elas nos darão prazer ou ajudarão a evitar a dor. Desse 
modo, querer um sorvete de creme não é uma coisa boa de ser buscada por si mesma. É provável 
que o sorvete nos dê prazer quando o saboreemos. De maneira semelhante, você tenta evitar se 
queimar porque seria muito doloroso. 

Mas como fazemos para medir a felicidade? Pense numa época em que foi realmente feliz. 

Como foi essa época? Você consegue classificar sua felicidade com um número? Por exemplo, o 
nível de felicidade era de sete ou oito em dez? Eu consigo me lembrar de uma viagem de balsa 
saindo de Veneza que parecia ser um nove e meio, ou talvez até dez, quando o piloto foi deixando 
a cidade com o sol se pondo sobre aquela linda paisagem, a água espirrando no meu rosto e 
minha esposa e meus filhos divertindo-se às risadas. Não parece uma ideia absurda conseguir dar 
nota para experiências desse tipo. Bentham certamente acreditava que o prazer podia ser 
quantificado e diferentes prazeres comparados na mesma escala, nas mesmas unidades. 


Cálculo felicífico foi o nome que ele deu ao método para calcular a felicidade. Primeiro, 


descubra o quanto de prazer causará uma ação específica. Leve em consideração quanto tempo o 
prazer vai durar, sua intensidade e a probabilidade de originar outros prazeres. Depois subtraia 
quaisquer unidades de dor que possam ser causadas pela ação. O que restar é o valor de 
felicidade da ação. Bentham chamava isso de “utilidade”, pois, quanto mais prazer uma ação 
ocasionar, mais útil ela será para a sociedade. É por isso que a teoria é conhecida como 
utilitarismo. Compare a utilidade da ação com a pontuação de outras ações possíveis e escolha a 
que provocar mais felicidade. Simples. 

E quanto a outras fontes de prazer? Com certeza, é melhor ter prazer por algo edificante, 

como a leitura de poesia, do que brincando de algum jogo ingênuo ou tomando sorvete, certo? 
Não de acordo com Bentham. Não importa de modo nenhum como o prazer é produzido. Para ele, 
sonhar acordado seria tão bom quanto ver uma peça de Shakespeare, se as duas ações 
provocassem igual felicidade. Ele usava o exemplo de um joguinho infantil bobo que usava 
varetas, muito popular na época, e a poesia. Tudo o que conta é a quantidade de prazer gerado. 
Se o prazer for o mesmo, o valor da atividade será o mesmo: segundo a visão utilitarista, brincar 
com varetas pode ser tão moralmente bom quanto ler poesia. 

Immanuel Kant, como vimos no Capítulo 20, argumentava que temos deveres, como “nunca 
minta”, que se aplicam a todas as situações. Bentham, no entanto, acreditava que considerar uma 
ação correta ou incorreta depende dos resultados prováveis. Esses resultados podem ser 
diferentes conforme as circunstâncias. Mentir nem sempre é necessariamente errado. Pode haver 
momentos em que mentir é a coisa certa a fazer. Se, no cômputo geral, mentir gera uma felicidade 
maior do que dizer a verdade, mentir será a ação moralmente correta nessas circunstâncias. Se 
um amigo pergunta se uma calça jeans nova caiu bem ou não, alguém que segue as ideias de Kant 
teria de dizer a verdade, mesmo que não fosse o que o amigo quisesse ouvir; um utilitarista 
calcularia se a maior felicidade resultaria de dizer uma mentira leve. Se sim, a mentira será a 


resposta certa. 


O utilitarismo foi uma teoria radical para ser apresentada no final do século XVIII. Um dos 
motivos era que, ao calcular a felicidade, a felicidade de todos era igual; nas palavras de 
Bentham, “todos valem como um, e ninguém vale mais que um”. Ninguém tem tratamento 
especial. O prazer de um aristocrata não valia mais que o prazer de um pobre trabalhador. Mas 
não era assim que se ordenava a sociedade. Os aristocratas influenciavam amplamente o modo 
como a terra era usada, e muitos tinham inclusive o direito hereditário de se sentar na Câmara 
dos Lordes e decidir sobre as leis da Inglaterra. Não é de surpreender que alguns se sentissem 
desconfortáveis com a ênfase dada por Bentham à igualdade. Talvez ainda mais radical para a 
época fosse sua crença de que a felicidade dos animais era relevante. Como eles são capazes de 
sentir prazer e dor, os animais faziam parte de sua equação da felicidade. Não importava que os 
animais não pudessem raciocinar ou falar (embora para Kant isso importasse), pois essas não 
eram as características relevantes para a inclusão moral na visão de Bentham. O que importava 
era sua capacidade para a dor e o prazer. Essa é a base de muitas campanhas atuais em prol do 
bem-estar dos animais, como a de Peter Singer (ver Capítulo 40). 

Para a infelicidade de Bentham, houve uma crítica devastadora à sua abordagem geral por 
enfatizar que todas as causas possíveis do prazer sejam tratadas igualmente. Robert Nozick 
(1938-2002) criou o seguinte experimento mental. Imagine um aparelho de realidade virtual que 
nos dá a ilusão de viver a nossa própria vida, mas sem o risco de sofrer ou sentir dor. Depois de 
estarmos conectados durante algum tempo a esse aparelho, esqueceremos que não estamos mais 
experimentando a realidade de modo direto e seremos totalmente tomados pela ilusão. Esse 
aparelho gera uma grande variedade de experiências que nos são prazerosas. É como um gerador 
de sonhos — ela pode nos fazer imaginar, por exemplo, que estamos marcando o gol decisivo da 
Copa do Mundo ou tendo as férias dos nossos sonhos. Tudo o que puder nos proporcionar o 
maior prazer poderá ser simulado. Ora, como o aparelho nitidamente maximizaria nossos estados 


mentais de contentamento, nós deveríamos, na análise de Bentham, nos conectar a ele para 


aproveitar ao máximo a vida. Essa seria a melhor maneira de maximizar o prazer e diminuir a 
dor. Muitas pessoas, no entanto, por mais que gostem de usar tal aparelho de tempos em tempos, 
jamais aceitariam ser conectadas para o resto da vida porque valorizam muito mais outras coisas 
do que uma série de estados mentais de contentamento. Isso parece mostrar que Bentham estava 
errado ao argumentar que todas as formas de provocar a mesma quantidade de prazer são 
igualmente valiosas e que nem todos são guiados apenas pelo desejo de maximizar o prazer e 
diminuir a dor. Isso é um tema que foi retomado por seu excepcional pupilo, e depois crítico, 
John Stuart Mill. 

Bentham estava imerso em sua própria época, ansioso para descobrir soluções para os 
problemas sociais que o cercavam. Georg Wilhelm Friedrich Hegel alegava ser capaz de recuar 
e ter uma visão geral de todo o curso da história humana, uma história que se desdobrou segundo 


um padrão que somente os intelectos mais impressionantes poderiam apreender. 





CAPÍTULO 22 

A coruja de Minerva 

GEORG W. F. HEGEL 

“A coruja de Minerva só voa ao anoitecer”. Esta era a visão de Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831). Mas o que isso significa? Na verdade, a pergunta “O que isso significa?” é uma 
pergunta que os leitores das obras de Hegel se fazem com frequência. Sua escrita é terrivelmente 
difícil, em parte porque, assim como Kant, Hegel expressava-se em uma linguagem muito abstrata 


e costumava inventar alguns termos. Talvez ninguém, nem mesmo o próprio Hegel, tenha 


entendido toda a sua obra. A declaração sobre a coruja é uma das partes mais fáceis de decifrar. 
É a forma de Hegel nos dizer que a sabedoria e a compreensão no curso da história humana só 
acontecerão em um estágio mais avançado, quando olharmos para o que já aconteceu, como 
alguém que revê os acontecimentos do dia quando a noite cai. 

Minerva era a deusa romana da sabedoria e costumava estar associada a uma coruja sábia. 

O fato de Hegel ter sido sábio ou tolo é motivo de debate, mas com certeza ele era influente. Sua 
visão de que a história se desdobraria de uma maneira particular inspirou Karl Marx (ver 
Capítulo 27) e certamente mudou o que acontecia, posto que as ideias de Marx incitaram 
revoluções na Europa no início do século XX. Contudo, Hegel também irritou muitos filósofos. 
Alguns trataram sua obra como um exemplo do risco de se usar termos de forma imprecisa. 
Bertrand Russell (ver Capítulo 31) chegou a menosprezá-la, enquanto A. J. Ayer (ver Capítulo 
32) declarou que a maior parte das afirmações de Hegel não expressava absolutamente nada. 
Para Ayer, a escrita de Hegel era mais sem sentido do que informativa e bem menos atraente. 
Outros, inclusive Peter Singer (ver Capítulo 40), consideravam o pensamento de Hegel 
extremamente profundo e argumentavam que sua escrita é difícil porque as ideias com que Hegel 
lutava eram originais demais e difíceis de apreender. 

Hegel nasceu em Stuttgart, no que hoje é a Alemanha, em 1770 e cresceu na era da 

Revolução Francesa, quando a monarquia fora superada, e uma nova república, estabelecida. Ele 
a chamava de “glorioso amanhecer” e, com seus colegas estudantes, plantou uma árvore para 
comemorar os acontecimentos. O momento de instabilidade política e transformação radical o 
influenciaram para o resto da vida. Havia uma sensação real de que as suposições fundamentais 
podiam ser derrubadas, de que o que parecia ser imutável para todo o sempre na verdade não 
precisava ser. Isso levou ao entendimento de que as ideias que temos estão diretamente 
relacionadas à época em que vivemos e não podem ser totalmente compreendidas fora de seu 


contexto histórico. Hegel acreditava que, na época em que viveu, um estágio importantíssimo na 


história havia sido atingido. Em nível pessoal, ele progrediu da obscuridade para os holofotes. 
Começou a trabalhar como tutor particular de uma família rica antes de se mudar e assumir o 
cargo de diretor de uma escola. Com o tempo, acabou se tornando professor na Universidade de 
Berlim. Alguns de seus livros consistiam originalmente de anotações de aulas feitas para ajudar 
os estudantes a entender sua filosofia. Quando morreu, Hegel era o filósofo mais conhecido e 
admirado de sua época. Isso é fascinante, dado o quanto sua obra pode ser difícil. Contudo, um 
grupo de estudantes entusiasmados dedicou-se a entender e discutir o que Hegel ensinou e 
apresentar as implicações políticas e metafísicas de sua obra. 

Profundamente influenciado pela metafísica de Immanuel Kant (ver Capítulo 19), Hegel 

chegou a rejeitar a visão de Kant de que a realidade numênica subjaz ao mundo dos fenômenos. 
Em vez de aceitar que a noumena esteja além da percepção que causa nossa experiência, Hegel 
concluiu que a mente que molda a realidade simplesmente é realidade. Não há nada além dela. 
Mas isso não quer dizer que a realidade permanecia em um estado fixo. Para Hegel, tudo está em 
processo de mudança, e essa mudança toma a forma de um aumento gradual na autoconsciência, 
nosso estado de autoconsciência estabelecido pelo período em que vivemos. 

Pense no todo da história como um longo pedaço de papel dobrado sobre si. Só podemos 
entender o que há no papel ao desdobrá-lo. Do mesmo modo, só podemos saber o que está 
escrito no final do papel depois de abri-lo. Há uma estrutura subjacente à forma como ele se 
desdobra. Para Hegel, a realidade está constantemente movendo-se na direção do seu objetivo de 
entender a si mesma. A história não é absolutamente aleatória. Ela está indo para algum lugar. 
Quando a olhamos em retrocesso, vemos que ela tinha de se desdobrar dessa maneira. Essa ideia 
é estranha quando a ouvimos pela primeira vez, e suspeito que a maioria das pessoas não 
concordará com Hegel depois de ler isso. Para a maioria de nós, a história está mais próxima de 
como Henry Ford a descreveu: “Apenas uma desgraça após a outra”. A história é uma série de 


eventos que acontecem sem nenhum planejamento geral. Podemos estudar a história e descobrir 


as causas prováveis desses eventos e predizer um pouco do que poderia acontecer no futuro, mas 
isso não significa que ela tenha um padrão inevitável tal como Hegel pensava. Isso não quer dizer 
que ela esteja indo para algum lugar. E, com certeza, não significa que esteja gradualmente se 
tornando consciente de si. 

O estudo da história feito por Hegel não era uma atividade separada de sua filosofia, mas 

sim a principal parte de sua filosofia. Para ele, história e filosofia estavam entrelaçadas. E tudo 
estava direcionando-se para algo melhor. Essa ideia não era original. A religião geralmente 
explica a história como se levasse a um ponto final, como a segunda vinda de Cristo. Hegel era 
cristão, porém sua explicação estava longe de ser ortodoxa. Para ele, o resultado final não era a 
segunda vinda. Hegel acreditava que a história tinha um alvo final que ninguém havia de fato 
considerado antes: a vinda gradual e inevitável do Espírito pela marcha da razão. 

Mas o que é o Espírito? E o que significa o Espírito tornar-se consciente-de-si? A palavra 

em alemão para Espírito é Geist. Os acadêmicos discordam sobre seu significado preciso; 
algumas pessoas preferem traduzi-la por “Mente”. Parece que Hegel quer representar com o 
termo nada mais que a mente única de toda a humanidade. Hegel era idealista — pensava que o 
Espírito ou a Mente era fundamental e descobre sua expressão no mundo físico (em 
contraposição, os materialistas acreditam que a matéria física é o fundamento). Hegel recontou a 
história do mundo em termos de aumentos graduais da liberdade individual. Graças ao que para 
uns é liberdade, mas para outros não o é, estamos nos movendo da liberdade individual para um 
mundo no qual todos são livres, um Estado político que permite a colaboração de todos para a 
sociedade. 

Hegel acreditava que uma das maneiras de progredirmos no pensamento é pelo embate de 

uma ideia e seu oposto, e que podemos chegar mais perto da verdade seguindo seu método 
dialético. Primeiro, alguém apresenta uma ideia — uma tese. Essa tese é confrontada com sua 


contradição, com uma visão que a desafie — sua antítese. Desse confronto entre duas posições 


surge uma terceira posição mais complexa, que leva em consideração as duas anteriores — uma 
síntese. E depois, na maioria dos casos, essa síntese começa todo o processo novamente. A nova 
síntese torna-se uma tese, que é confrontada com uma antítese. Tudo isso continua acontecendo 
até que ocorra o pleno entendimento-de-si por parte do Espírito. 

O principal propósito da história é o entendimento por parte do Espírito de sua própria 
liberdade. Hegel narrou esse progresso desde aqueles que viviam sob o domínio de governos 
tiranos na antiga China e Índia, que não sabiam que eram livres, até a época dele. Para esses 
“orientais”, somente o governante todo-poderoso experimentava a liberdade. Na visão de Hegel, 
as pessoas comuns não tinham absolutamente nenhuma consciência de liberdade. Os persas 
antigos eram um pouco mais sofisticados no reconhecimento da liberdade. Eles foram derrotados 
pelos gregos, e isso trouxe progresso. Os gregos, e depois os romanos, tinham mais consciência 
da liberdade do que aqueles que os antecederam. No entanto, ainda mantinham escravos. Isso 
mostrava que eles ainda não compreendiam totalmente que a humanidade como um todo devia ser 
livre, e não só os ricos ou os poderosos. Em uma famosa passagem de seu livro A fenomenologia 
do espírito (1807), Hegel discutiu a luta entre um mestre e um escravo. O mestre quer ser 
reconhecido como um indivíduo consciente-de-si e precisa do escravo para atingir esse objetivo, 
mas não admite que o escravo também mereça reconhecimento. Essa relação desigual leva a uma 
luta, com a morte de um dos dois, mas a luta é autodestrutiva. Por fim, mestre e escravo acabam 
reconhecendo que necessitam um do outro e que precisam respeitar a liberdade um do outro. 

No entanto, segundo Hegel, foi só como cristianismo, que desencadeou uma consciência 

do valor espiritual, que a liberdade genuína tornou-se possível. Em sua própria época, a história 
realizou seu objetivo. O Espírito tornou-se consciente de sua própria liberdade, e a sociedade 
era um resultado ordenado pelos princípios da razão. Isso era muito importante para ele: a 
verdadeira liberdade só surgiu de uma sociedade propriamente organizada. O que preocupa 


muitos leitores de Hegel é que, no tipo de sociedade ideal imaginada por ele, aqueles que não se 


encaixam na visão de sociedade dos poderosos organizadores serão forçados, em nome da 
liberdade, a aceitar esse modo “racional” de vida. Serão eles, na frase paradoxal de Rousseau, 
“forçados a ser livres” (ver Capítulo 18). 

O resultado final de toda a história acabou sendo que o próprio Hegel chegou à 

consciência da estrutura da realidade. Ele parecia pensar que havia chegado a esse estágio nas 
páginas finais de um de seus livros. Esse foi o ponto em que o Espírito compreendeu a si mesmo 
pela primeira vez. Então, assim como Platão (ver Capítulo 1), Hegel conferiu uma posição 
especial aos filósofos. Lembre-se de que Platão acreditava que os reis-filósofos deveriam 
governar sua república ideal. Hegel, ao contrário, acreditava que os filósofos poderiam atingir 
um tipo particular de autoentendimento que também era o entendimento da realidade e de toda a 
história, uma outra forma de representar as palavras gravadas no Templo de Apolo em Delfos: 
“Conhece-te a ti mesmo”. São os filósofos, acreditava ele, que acabam percebendo o derradeiro 
padrão de desdobramento dos eventos humanos. Eles admiram o modo como a dialética produziu 
um despertar gradual. De repente, tudo se torna claro para eles, e o objetivo do todo da história 
humana torna-se óbvio. O Espírito entra em uma nova fase do entendimento de si. Essa é a teoria, 
seja como for. 

Hegel tinha muitos admiradores, mas Arthur Schopenhauer não era um deles. Ele pensava 

que Hegel não era de fato um filósofo, porque lhe faltava seriedade e honestidade na maneira 
como tratava a filosofia. No que se refere a Schopenhauer, a filosofia de Hegel era desprovida 


de sentido. Hegel, por sua vez, descreveu Schopenhauer como um sujeito “repulsivo e ignorante”. 





CAPÍTULO 23 


Vislumbres de realidade 


ARTHUR SCHOPENHAUER 

A vida é dolorosa, e seria melhor não ter nascido. Poucas pessoas têm essa perspectiva 
pessimista como Arthur Schopenhauer (1788-1860). Segundo ele, todos nós estamos presos em 
um ciclo de querer as coisas, obter as coisas e depois querer mais coisas. Isso só acaba quando 
morremos. Sempre que parece termos conseguido o que queremos, começamos a querer outra 
coisa. Talvez você pense que poderia ser feliz se fosse milionário, mas o contentamento não 
duraria muito tempo. Você desejaria algo que não teria. Nós, seres humanos, somos assim: nunca 
estamos satisfeitos, nunca deixamos de ter ambição por mais que tenhamos. E tudo isso é muito 
deprimente. 

Porém, a filosofia de Schopenhauer não é tão sombria quanto parece. Ele pensava que, se 
pudéssemos pelo menos reconhecer a verdadeira natureza da realidade, nós nos comportaríamos 
de maneira bem diferente e poderíamos evitar algumas das características mais tristes da 
condição humana. Sua mensagem era bastante parecida com a de Buda. Buda ensinava que toda 
vida envolve sofrimento, mas que em um nível profundo não há coisas como “si mesmo”: se 
reconhecermos isso, poderemos atingir a iluminação. Essa semelhança não era coincidência. Ao 
contrário da maioria dos filósofos ocidentais, Schopenhauer baseara-se amplamente na filosofia 
oriental. Ele tinha até mesmo uma estátua de Buda em sua mesa, que ficava perto da estátua de 
Immanuel Kant, outra grande influência para ele. 

Ao contrário de Buda e Kant, Schopenhauer era um homem soturno, presunçoso e difícil. 

Quando conseguiu um emprego como professor em Berlim, ele se convenceu tanto de sua própria 
genialidade que teimou para que suas aulas fossem dadas exatamente no mesmo horário que as de 
Hegel. Essa não foi uma de suas melhores ideias, pois Hegel era bastante popular entre os 
estudantes. Quase ninguém aparecia nas aulas de Schopenhauer; as de Hegel, em compensação, 
ficavam lotadas. Schopenhauer acabou deixando a universidade e passou o resto da vida vivendo 


de herança. 


Seu livro mais importante, O mundo como Vontade e Representação , foi publicado em 

1818, mas ele continuou trabalhando na obra durante anos, o que gerou uma versão mais longa em 
1844. A principal ideia no cerne da obra era bastante simples. A realidade tem dois aspectos. 
Ela existe tanto como Vontade quanto como Representação. A Vontade é a força propulsora cega, 
encontrada em absolutamente todas as coisas que existem. É a energia que faz as plantas e os 
animais crescerem, mas também é a força que faz as bússolas apontarem para o norte e os cristais 
se formarem nos compostos químicos. Ela está presente em cada parte da natureza. O outro 
aspecto, o mundo como Representação, é o mundo como o experimentamos. 

O mundo como Representação é a nossa construção da realidade em nossa mente. É o que 

Kant chamou de mundo fenomênico. Olhe ao redor. Talvez veja árvores, pessoas ou carros pela 
janela, ou este livro na sua frente; talvez ouça pássaros, o tráfego ou ruídos no outro quarto. O 
que você experimenta pelos sentidos é o mundo como Representação. É a sua maneira de dar 
sentido a tudo, e ela requer a consciência. Sua mente organiza a experiência para dar sentido a 
toda ela. O mundo como Representação é o mundo no qual vivemos. Contudo, assim como Kant, 
Schopenhauer acreditava que havia uma realidade mais profunda que existe além da nossa 
experiência, além do mundo das aparências. Kant chamou esse mundo de numênico e pensava que 
não temos acesso direto a ele. Para Schopenhauer, o mundo como Vontade era um pouco 
parecido com o mundo numênico de Kant, embora com diferenças importantes. 

Kant escreveu sobre o noumena, plural de noumenon. Ele acreditava que a realidade tinha 

mais do que uma parte. Não está claro como Kant sabia disso, visto que ele declarou que o 
mundo numênico era inacessível para nós. Schopenhauer, em contraste, sustentava que não 
podemos afirmar de maneira nenhuma que a realidade numênica era dividida, pois esse tipo de 
divisão requer espaço e tempo, e Kant não acreditava que espaço e tempo existiam na realidade 
em si, mas sim que eram causados pela mente individual. Já Schopenhauer descrevia o mundo 


como Vontade como uma força única, unificada e sem direção por trás de tudo o que existe. 


Podemos ter um vislumbre desse mundo como Vontade por meio de nossas próprias ações e 
também pela experiência da arte. 

Pare de ler e coloque a mão na cabeça. O que aconteceu? Alguém que estivesse 

observando veria apenas sua mão subindo e encostando em sua cabeça. Você também pode ver 
isso se olhar no espelho. Essa é uma descrição do mundo fenomênico, o mundo como 
Representação. Segundo Schopenhauer, no entanto, há um aspecto interno à nossa experiência de 
movimentar o corpo, algo que podemos sentir de uma maneira diferente da experiência do mundo 
dos fenômenos em geral. Nós não experimentamos o mundo como Vontade diretamente, mas 
chegamos bem perto disso quando fazemos ações deliberadas, quando temos vontade de ações 
corporais, quando as fazemos acontecer. Por essa razão, ele escolheu a palavra “Vontade” para 
descrever a realidade, ainda que seja apenas na situação humana que essa energia tenha qualquer 
conexão com a ação deliberada — plantas não crescem deliberadamente, nem reações químicas 
acontecem deliberadamente. Portanto, é importante perceber que a palavra “Vontade” é diferente 
dos usos comuns do termo. 

Quando alguém tem “vontade” de alguma coisa, tem em mente um objetivo: está tentando 

fazer alguma coisa. Mas isso não é de modo nenhum o que Schopenhauer quer dizer quando 
descreve a realidade no nível do mundo como Vontade. A Vontade (com inicial maiúscula) é 
despropositada ou, como ele costuma dizer, “cega”. Ela não tenta provocar nenhum resultado em 
particular. Ela não tem objetivo ou meta. Ela é apenas esse grande surto de energia que está em 
todos os fenômenos naturais, bem como em nossos atos conscientes de ter vontade das coisas. 
Para Schopenhauer, não há um Deus que a direcione. Tampouco a Vontade em si é Deus. A 
situação humana é que nós, como toda a realidade, somos parte dessa força desprovida de 
sentido. 

Contudo, há algumas experiências que podem tornar a vida suportável. Essas experiências 


basicamente vêm da arte. A arte fornece um ponto de tranquilidade de modo que, durante um 


curto período, conseguimos escapar do ciclo infinito da luta e do desejo. A música é a melhor 
forma de arte para isso. De acordo com Schopenhauer, isso ocorre porque a música é uma cópia 
da Vontade em si. Para ele, isso explicava o poder da música de nos tocar tão profundamente. Se 
ouvirmos uma sinfonia de Beethoven quando estivermos na disposição correta para isso, além de 
sermos estimulados emocionalmente, vislumbraremos a realidade como ela verdadeiramente é. 
Nenhum outro filósofo atribui um papel tão central às artes; portanto, não é surpresa que 
Schopenhauer seja benquisto por pessoas criativas de vários tipos. Compositores e músicos o 
adoram porque ele acreditava que a música era a mais importante das artes. Os romancistas 
também se sentiam atraídos pelas ideias dele, tais como Leon Tolstói, Marcel Proust, Thomas 
Mann e Thomas Hardy. Dylan Thomas inclusive escreveu um poema, “The force that through the 
green fuse drives the flower” [A força que impele a flor pelo verde rastilho], inspirado na 
descrição de Schopenhauer do mundo como Vontade. 

Schopenhauer não descreveu apenas a realidade e nossa relação com ela. Ele também tinha 
ideias sobre como deveríamos viver. Uma vez que percebemos que todos fazemos parte de uma 
força energética e que as pessoas enquanto indivíduos existem somente no nível do mundo como 
Representação, isso devia mudar o que fazemos. Para Schopenhauer, causar mal aos outros é 
também causar mal a si próprio. Este é o fundamento de toda a moral. Se eu mato você, destruo 
uma parte da força vital que une todos nós. Quando alguém causa o mal a outra pessoa, é como 
uma cobra que morde a própria cauda sem saber que está fincando as presas na própria carne. 
Desse modo, a moral básica que Schopenhauer ensinava era a da compaixão. Dito de forma mais 
clara, as outras pessoas não são externas a mim. Eu me importo com o que acontece com você 
porque, de certa maneira, você faz parte daquilo de que todos nós fazemos parte: o mundo como 
Vontade. 

Esse é o verdadeiro posicionamento moral de Schopenhauer. No entanto, é questionável se 


conseguimos chegar a algo parecido com esse nível de preocupação com as outras pessoas. Certa 


ocasião, uma mulher que tagarelava na porta da casa de Schopenhauer o irritou tanto que ele a 
empurrou pelas escadas. Ela se feriu, e a corte ordenou que Schopenhauer pagasse a ela uma 
pensão pelo resto da vida. Quando ela morreu alguns anos depois, Schopenhauer não demonstrou 
compaixão; em vez disso, ele rabiscou o trocadilho “obit anus, abit onus” (latim para “morreu a 
velha, acabou-se o fardo”) na certidão de óbito dela. 

Há outro método mais extremo de lidar com o ciclo do desejo. Para evitar ficar preso 

desse modo, simplesmente distancie-se do mundo inteiro e torne-se um asceta: viva uma vida de 
castidade e pobreza. Schopenhauer acreditava que essa seria a forma ideal de enfrentar a 
existência, a solução pela qual optaram muitos religiosos orientais. Contudo, o próprio 
Schopenhauer nunca se tornou um asceta, apesar de se retrair da vida social quando envelheceu. 
Durante quase toda a vida, ele gostou de companhia, teve casos amorosos, alimentou-se bem. É 
tentador dizer que ele foi um hipócrita. Na verdade, a veia de pessimismo que perpassa sua obra 
é tão profunda em determinados lugares que alguns leitores pensavam que, se ele tivesse sido 
sincero, teria se matado. 

O grande filósofo vitoriano John Stuart Mill, por outro lado, era um otimista. Ele defendia 

que o pensamento rigoroso e a discussão podiam incitar a mudança social e produzir um mundo 


melhor, um mundo em que mais pessoas poderiam ter vidas felizes e satisfatórias. 
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CAPÍTULO 24 

Espaço para crescer 

JOHN STUART MILL 

Imagine que você tenha vivido distante de outras crianças durante a maior parte de sua infância. 


Em vez de passar o tempo brincando, você aprenderia grego e álgebra com um professor 


particular, ou se envolveria em conversas com adultos extremamente inteligentes. O que você 
teria se tornado? 

Isso foi mais ou menos o que aconteceu com John Stuart Mill (1806-1873). Ele foi um 
experimento educacional. Seu pai, James Mill, amigo de Jeremy Bentham, tinha a mesma visão 
de Locke de que a mente das crianças era vazia, como um quadro branco. James Mill estava 
convencido de que, se criasse uma criança da maneira correta, haveria uma boa chance de ela se 
tornar um gênio. Por isso, James ensinou seu filho John em casa, garantindo que o menino não 
perdesse tempo brincando ou aprendendo maus hábitos. Contudo, não se tratava apenas de 
transmitir conteúdos para aprovação em provas, muito menos de uma memorização forçada ou 
algo desse tipo. James ensinou John a usar o método de questionamento socrático, encorajando o 
filho a explorar as ideias que aprendia, em vez de simplesmente repeti-las. 

O impressionante resultado foi que, aos três anos de idade, John já estudava grego antigo. 

Aos seis, escrevera uma história de Roma e aos sete já entendia os diálogos de Platão na língua 
original. Aos oito, começou a aprender latim. Aos doze, tinha um conhecimento abrangente de 
história, economia e política, conseguia resolver equações matemáticas e demonstrava um 
interesse apaixonado e sofisticado por ciência. Ele era um prodígio. Aos vinte anos, já era um 
dos pensadores mais brilhantes de sua era, embora jamais tenha de fato superado sua estranha 
infância e permanecido solitário e um pouco distante durante toda a vida. 

No entanto, ele se tornou um tipo de gênio. Isso quer dizer que o experimento do pai 
funcionara. Mill tornou-se um ativista contra a injustiça, um dos primeiros feministas (ele foi 
preso por fomentar o controle de natalidade), político, jornalista e um grande filósofo, talvez o 
maior filósofo do século XIX. 

Mill foi criado como utilitarista, e a influência de Bentham era imensa. A família Mill 

passava todo verão na casa de campo de Bentham, em Surrey. Mas, embora Mill concordasse 


com Bentham que a ação correta é sempre aquela que produz a maior felicidade, ele passou a 


acreditar que a explicação de felicidade como prazer dada por seu professor era muito grosseira. 
Então, o jovem desenvolveu sua própria versão da teoria, uma versão que distinguia os prazeres 
mais elevados dos menos elevados. 

Se houvesse uma escolha, seria melhor ser um porco feliz chafurdando na lama e enfiando 

a Cara no coxo ou um ser humano infeliz? Mill pensava que era óbvio que escolheríamos ser um 
humano infeliz em vez de um porco feliz. Mas isso vai contra o pensamento de Bentham. Lembre- 
se de que Bentham dizia que tudo o que importa são as experiências prazerosas, 
independentemente de como são produzidas. Mill, por outro lado, achava que podemos ter 
diferentes tipos de prazer e que alguns são muito melhores que outros, tão melhores que nenhuma 
quantidade de prazer inferior jamais será equiparável à menor quantidade do prazer superior. Os 
prazeres inferiores, como aqueles que os animais podem experimentar, jamais seriam um desfio 
aos prazeres superiores e intelectuais, como ler um livro ou ouvir um concerto. Mill foi mais 
além e disse que seria melhor ser um Sócrates insatisfeito do que um tolo satisfeito, isso porque 
o filósofo Sócrates foi capaz de obter prazeres muito mais sutis pelo pensamento do que um tolo 
jamais conseguiria obter. 

Por que acreditar em Mill? Sua resposta era a de que quem experimentasse tanto prazeres 
superiores quanto inferiores preferiria os superiores. Um porco não pode ler ou escutar música 
clássica, então sua opinião sobre isso não valeria. Se um porco pudesse ler, ele preferiria ler a 
rolar na lama. 

Isso é o que Mill pensava. No entanto, algumas pessoas apontaram que ele supunha que 

todos fossem iguais a ele, ou seja, preferiam ler a rolar na lama. Pior ainda: logo que Mill 
apresentou as diferentes qualidades de felicidade (superior e inferior), assim como as diferentes 
quantidades, ficou muito mais difícil perceber como poderíamos calcular o que fazer. Uma das 
grandes virtudes da abordagem de Bentham foi sua simplicidade, com todos os tipos de prazer e 


dor avaliados na mesma moeda. Mill não apresenta nenhuma maneira de calcular uma taxa de 


câmbio entre as diferentes ocorrências de prazeres superiores e inferiores. 

Mill aplicava seu pensamento utilitarista a todos os aspectos da vida. Ele pensava que os 

seres humanos se pareciam um pouco com as árvores. Se não damos à árvore o espaço 
necessário para ela se desenvolver, ela será fraca e retorcida. Todavia, na posição correta, ela 
pode realizar todo o seu potencial, atingindo uma altura e uma extensão consideráveis. De 
maneira semelhante, nas circunstâncias corretas, os seres humanos prosperam, e isso gera boas 
consequências não só para o indivíduo em questão, mas também para toda a sociedade — a 
felicidade é maximizada. Em 1859, Mill publicou um livro curto, porém inspirador, defendendo 
sua visão de que dar às pessoas o espaço que julgam ser conveniente para se desenvolverem era 
a melhor maneira de organizar a sociedade. Esse livro chama-se Sobre a liberdade e ainda hoje 
é amplamente lido. 

Paternalismo, termo originado da palavra pater, que significa pai, significa forçar alguém 

a fazer algo para o seu próprio bem (embora pudesse igualmente se chamar maternalismo para 
mater, palavra latina para mãe). Se quando criança você foi forçado a comer vegetais, entenderá 
muito bem esse conceito. Comer vegetais não transforma ninguém em uma pessoa boa, mas seus 
pais insistem que é preciso comê-los para o seu próprio bem. Mill acreditava que não havia 
nenhum problema com o paternalismo quando direcionado às crianças: elas precisam ser 
protegidas de si próprias e ter seu comportamento controlado de várias maneiras. Contudo, o 
paternalismo direcionado aos adultos em uma sociedade civilizada era inaceitável. A única 
justificativa para isso era se um adulto corresse o risco de prejudicar alguém com suas próprias 
ações, ou se tivesse sérios problemas psiquiátricos. 

A mensagem de Mill era simples e ficou conhecida como princípio do dano. Todo adulto 
deveria ser livre para viver como quiser, desde que ninguém seja prejudicado no processo. 
Trata-se de uma ideia desafiadora para a Inglaterra vitoriana, quando muitas pessoas supunham 


que parte do papel do governo era impor bons valores morais às pessoas. Mill discordava. Ele 


acreditava que a maior felicidade viria dos indivíduos que tivessem uma maior liberdade na 
forma de se comportar. E não era só o fato de o governo dizer às pessoas o que fazer que 
preocupava Mill. Ele odiava o que chamou de “tirania da maioria”, a forma de as pressões 
sociais evitarem que a maioria faça o que quer fazer, ou se torne o que quer se tornar. 

Os outros até pensam que sabem o que nos torna felizes, e de modo geral estão errados. 

Nós sabemos melhor do que ninguém o que queremos fazer de nossa vida. E mesmo que não 
saibamos, pensava Mill, é melhor que cometamos os próprios erros do que sermos forçados a 
nos adaptar a um modo de vida. Isso está em consonância com o utilitarismo, pois Mill 
acreditava que aumentar a liberdade individual gera uma felicidade maior para todos do que se 
essa liberdade for limitada. 

Os gênios, de acordo com Mill (que era o próprio gênio), precisam ter mais liberdade do 

que todos nós para se desenvolverem. Eles raramente correspondem às expectativas da 
sociedade em relação ao seu modo de comportamento e costumam parecer excêntricos. Todos 
nós perdemos quando o desenvolvimento deles é tolhido, pois nesse caso não contribuem para a 
sociedade tal como o fariam se fossem mais livres. Portanto, se quisermos atingir o maior nível 
possível de felicidade, precisamos não interferir na vida dos gênios, a não ser que, obviamente, 
eles corram o risco de prejudicar os outros com as próprias ações. Considerar o que eles fazem 
como algo ofensivo não é motivo para evitar que se comportem de determinado modo. Mill 
deixou isso bem claro: ofender não deve ser confundido com fazer o mal. 

A abordagem de Mill teve algumas consequências perturbadoras. Imagine um homem sem 
família que decida beber duas garrafas de vodca todas as noites. É fácil perceber que ele está se 
matando aos poucos pela bebida. A lei deveria interferir nesse caso? Não, dizia Mill, não até que 
ele corra o risco de prejudicar o próximo. Podemos conversar com ele, tentar convencê-lo de 
que ele está se destruindo, porém jamais devemos forçá-lo a mudar seus modos; tampouco deve o 


governo evitar que ele consuma a própria vida. E a livre escolha dele. Não seria livre escolha se 


ele precisasse cuidar de uma criança, mas, como ninguém depende dele, ele pode fazer o que 
quiser. 

Além da liberdade no modo de vida, Mill acreditava que era vital que todos tivessem 

liberdade para pensar e falar o que quisessem. Ele sentia que a discussão aberta era um grande 
benefício para a sociedade, porque forçava as pessoas a pensar arduamente sobre aquilo em que 
acreditavam. Se não tivermos nossas visões contestadas por visões opostas, provavelmente 
acabaremos sustentando-as como “dogmas mortos”, prejuízos que na verdade não podemos 
defender. Mill defendia a liberdade de expressão tendo como limite o ponto em que incita a 
violência. Acreditava que um jornalista deveria ser livre para escrever um editorial no qual 
declarasse que “os produtores de milho fazem com que os pobres passem fome”; todavia, se ele 
levantasse uma placa com as mesmas palavras na entrada da casa de um fabricante de milho 
diante de uma multidão enfurecida, seria o incitamento à violência, algo proibido pelo princípio 
do dano de Mill. 

Muitas pessoas discordavam dele. Algumas pensavam que sua abordagem à liberdade era 
centrada demais na ideia de que o importante é o que os indivíduos sentem em relação a suas 
próprias vidas (algo muito mais individualista, por exemplo, que o conceito de liberdade de 
Rousseau, ver Capítulo 18). Outros acreditavam que ele abria as portas para uma sociedade 
pessimista que arruinaria para sempre a moral. James Fitzjames Stephen, contemporâneo de Mill, 
defendia que muitas pessoas deviam ser forçadas a um caminho estreito e não deviam ter muitas 
escolhas sobre o modo como viviam, pois muitas delas, dada a liberdade de ação, acabariam 
tomando decisões ruins e autodestrutivas. 

Uma área na qual Mill era particularmente radical em sua época era o feminismo. Na 

Inglaterra do século XIX, as mulheres casadas não podiam ter propriedades e tinham 
pouquíssima proteção contra a violência e o estupro pelos maridos. Mill defendeu em A sujeição 


das mulheres (1869) que os sexos deveriam ser tratados igualmente, tanto no Direito quanto na 


sociedade de modo geral. Algumas pessoas que o cercavam diziam que as mulheres eram 
naturalmente inferiores aos homens. Ele questionava como era possível afirmar isso quando as 
mulheres quase sempre foram proibidas de atingir todo o seu potencial: elas eram mantidas 
afastadas da educação superior e de muitas profissões. Acima de tudo, Mill queria uma maior 
igualdade entre os sexos. O casamento deveria ser uma relação de amizade entre iguais, dizia ele. 
Seu próprio casamento com a viúva Harriet Taylor, que aconteceu tardiamente na vida dos dois, 
era uma relação desse tipo e gerou muita felicidade. Eles eram amigos íntimos (e talvez até 
amantes) quando o primeiro marido dela ainda estava vivo, mas Mill teve de esperar até 1851 
para ser o segundo. Ela o ajudou a escrever tanto Sobre a liberdade quanto A sujeição das 
mulheres, embora infelizmente tenha morrido antes de os dois serem publicados. 

Sobre a liberdade foi publicado pela primeira vez em 1859. No mesmo ano surgiu outro 


livro ainda mais importante: A origem das espécies, de Charles Darwin. 





CAPÍTULO 25 

Design não inteligente 

CHARLES DARWIN 

“Você é parente dos macacos por parte dos avós paternos ou maternos?” Essa pergunta 
debochada foi feita pelo bispo Samuel Wilberforce em um famoso debate com Thomas Henry 
Huxley no Museu de História Nacional de Oxford em 1860. Huxley estava defendendo as ideias 
de Charles Darwin (1809-1882). O intuito da pergunta de Wilberforce era ser tanto um insulto 


quanto uma piada, porém o tiro saiu pela culatra. Huxley murmurou entre os dentes, “Obrigado, 


Deus, por tê-lo colocado em minhas mãos”, e respondeu que preferia ser parente de um primata 
do que de um ser humano que retardava um debate ridicularizando ideias científicas. Ele poderia 
muito bem ter explicado que descendia de ancestrais parecidos com macacos dos dois lados — e 
não recentemente, mas em algum momento o passado. Isso é o que Darwin diria. Todos tinham 
primatas em sua árvore genealógica. 

O furor causado por essa ideia começou praticamente no momento em que o livro A 

origem das espécies foi publicado em 1859. Depois disso, não foi mais possível pensar nos 
seres humanos como seres totalmente diferentes do reino animal. Os seres humanos não eram 
mais especiais: eles simplesmente faziam parte da natureza como qualquer outro animal. Isso 
pode não ser uma surpresa para você, mas foi para a maioria dos vitorianos. 

Talvez você pense que só seria preciso alguns minutos na companhia de um chimpanzé ou 
gorila, ou talvez uma boa olhada no espelho, para perceber nossa proximidade em relação aos 
primatas. Contudo, na época de Darwin, quase todas as pessoas supunham que os seres humanos 
eram bem diferentes de qualquer outro animal, e a ideia de que tínhamos parentes distantes em 
comum com os animais era ridícula. Uma quantidade enorme de pessoas pensou que as ideias de 
Darwin eram tresloucadas, obra do demônio. Alguns cristãos agarraram-se à crença de que o 
livro de Gênesis apresentava a verdadeira história de como Deus criara os animais e as plantas 
em seis dias de muito trabalho. Deus havia projetado o mundo e tudo o que nele existia, cada 
coisa com seu lugar apropriado para todo o sempre. Esses cristãos acreditavam que todas as 
espécies de animais e plantas continuavam sendo as mesmas desde a Criação. Até hoje, algumas 
pessoas relutam em acreditar que a evolução seja o processo que deu origem ao que somos. 
Darwin era biólogo e geólogo, não filósofo. Talvez então você se pergunte por que há um 
capítulo sobre ele neste livro. A razão é que sua teoria da evolução pela seleção natural e suas 
versões modernas tiveram um profundo impacto na maneira como os filósofos — e os cientistas — 


pensam sobre a humanidade. Trata-se da teoria científica mais influente de todos os tempos. O 


filósofo contemporâneo Daniel Dennett a chamou de “a melhor ideia que alguém já teve”. A 
teoria explica como os seres humanos e as plantas e os animais que os cercam vieram a ser o que 
são e como ainda continuam mudando. 

Um dos resultados dessa teoria científica é que ficou mais fácil do que antes de acreditar 

na não existência de Deus. O zoólogo Richard Dawkins escreveu: “Não consigo imaginar como 
era ser um ateu antes de 1859, quando A origem das espécies de Darwin foi publicado”. É claro 
que havia ateus antes de 1859 — David Hume, de quem falamos no Capítulo 17, provavelmente 
era um deles —, mas depois da publicação surgiram muito mais. Não é preciso ser ateu para 
acreditar que a evolução seja verdadeira: muitos religiosos são darwinistas. Mas não é possível 
ser darwinista e acreditar que Deus tenha criado todas as espécies exatamente como elas são 
hoje. 

Quando jovem, Darwin esteve numa viagem cinco estrelas a bordo do HMS Beagle, 

visitando a América do Sul, a África e a Austrália. Foi a aventura da vida dele — como seria para 
qualquer pessoa. Antes disso, ele não foi um estudante particularmente destacado, e ninguém 
esperava que ele fizesse uma contribuição tão impressionante para o pensamento humano. 
Darwin não foi um gênio na escola. Seu pai estava convencido de que ele seria um esbanjador e 
uma vergonha para a família, pois passava a maior parte do tempo caçando e atirando em ratos. 
Quando ainda jovem, começou a estudar medicina em Edimburgo, mas, ao perceber que não 
daria certo, passou a estudar teologia na universidade de Cambridge com o intuito de se tornar 
vigário. Era um naturalista muito interessado, passava o tempo livre coletando plantas e insetos, 
mas não havia sinais de que ele seria o maior biólogo da história. Darwin parecia um pouco 
perdido em muitos aspectos, pois sequer sabia o que queria ser. Mas a viagem a bordo do Beagle 
o transformou. 

A viagem foi uma expedição científica ao redor do mundo, em parte para mapear as linhas 


costeiras dos lugares por onde o barco passava. Apesar da sua falta de qualificações, Darwin 


assumiu o papel do botânico oficial, mas também fazia observações detalhadas de rochas, fósseis 
e animais sempre que ancoravam. O pequeno navio logo ficou abarrotado com as amostras que 
ele coletava. Por sorte, conseguiu mandar a maior parte da coleção de volta para a Inglaterra, 
onde foi armazenada para investigação. 

De longe, a parte mais valiosa da viagem acabou tornando-se a visita às ilhas Galápagos, 

um grupo de ilhas vulcânicas no oceano Pacífico aproximadamente a oitocentos quilômetros da 
América do Sul. O Beagle chegou às ilhas Galápagos em 1835. Lá havia uma variedade imensa 
de animais para examinar, inclusive tartarugas gigantes e iguanas-marinhas. Embora não lhe 
parecesse óbvio na época, o mais importante para a teoria da evolução de Darwin foi uma série 
de tentilhões de cor opaca. Ele atirou em diversos desses passarinhos e os enviou para casa para 
futuros estudos. Um exame minucioso feito posteriormente revelou que havia treze espécies 
distintas. As pequenas diferenças entre eles estavam principalmente nos bicos. 

Depois de retornar, Darwin abandonou os planos de se tornar vigário. Enquanto viajava, 

os fósseis, as plantas e os animais mortos que enviou de volta para casa o tornaram bastante 
famoso no mundo científico. Darwin tornou-se naturalista em tempo integral e passou muitos anos 
trabalhando na teoria da evolução, além de se transformar em especialista mundial em cracas, 
aqueles pequenos animaizinhos parecidos com lapas que se grudam nas rochas e no casco dos 
navios. Quanto mais ele pensava nisso, mais se convencia de que as espécies evoluíam pelo 
processo natural e estavam em constante mudança, em vez de estagnadas para sempre. Por fim, 
ele apresentou a ideia de que as plantas e os animais mais bem-adaptados ao ambiente tinham 
uma probabilidade maior de sobreviver durante um tempo suficiente para passar adiante para os 
descendentes algumas de suas características. Durante longos períodos, esse padrão produziu 
plantas e animais que parecem ter sido criados para viver nos ambientes em que foram 
encontrados. As ilhas Galápagos forneceram algumas das melhores evidências da evolução em 


atividade. Por exemplo, em algum momento da história, pensava Darwin, os tentilhões chegaram 


até lá do continente, talvez levados por fortes ventos. Por milhares e milhares de gerações, os 
pássaros em cada ilha adaptaram-se gradualmente ao lugar onde viviam. 

Nem todos os pássaros da mesma espécie são idênticos. Em geral, há uma variedade 

bastante grande. Um pássaro pode ter um bico levemente mais pontudo do que outro, por 
exemplo. Se esse tipo de bico ajudava o pássaro a sobreviver por mais tempo, ele teria uma 
probabilidade maior de procriar. Por exemplo, um pássaro cujo bico fosse bom para comer 
sementes viveria bem em uma ilha onde houvesse muitas sementes, mas provavelmente não se 
adaptaria muito bem a uma ilha onde a principal fonte de comida fossem nozes que precisam ser 
quebradas. Um pássaro que teve momentos mais complicados para encontrar comida acharia 
difícil sobreviver o suficiente para acasalar e reproduzir. Então, é menos provável que esse tipo 
de bico fosse passado adiante. Pássaros com bicos adaptados aos suprimentos de comida 
disponíveis teriam uma probabilidade maior de passar a característica adiante para seus 
descendentes. Desse modo, em uma ilha repleta de sementes, os pássaros com bons bicos para 
comer sementes acabavam dominando. Durante milhares de anos, isso levou à evolução de uma 
nova espécie muito diferente da original que chegou à ilha pela primeira vez. Os pássaros com o 
tipo errado de bico teriam morrido aos poucos. Em uma ilha com diferentes condições, um tipo 
levemente diferente de tentilhão evoluiria. Durante longos períodos de tempo, o bico dos 
pássaros foi se adaptando cada vez mais ao ambiente. Os diversos ambientes nas diferentes ilhas 
significavam que os pássaros que prosperaram foram os que melhor se adaptaram ao lugar. 
Outras pessoas antes de Darwin, inclusive seu avô, Erasmus Darwin, haviam sugerido que 
animais e plantas evoluíam. O que Charles Darwin acrescentou a isso foi a teoria da adaptação 
pela seleção natural, o processo que leva os mais bem-adaptados a sobreviver e passar adiante 
suas características. 

Essa luta por sobrevivência explica tudo. Não se trata somente de uma luta entre os 


membros de diferentes espécies; os membros da mesma espécie também lutam uns contra os 


outros. Todos competem para passar suas características para a próxima geração. Foi dessa 
maneira que se deram as características de animais e plantas que parecem ter sido inventadas por 
uma mente inteligente. 

A evolução é um processo irracional. Não há nenhuma consciência, nenhum Deus por trás 

dela — ou pelo menos ela não precisa ter algo assim por trás dela. É impessoal, como uma 
máquina que se mantém funcionando automaticamente. É cega no sentido de não saber para onde 
vai e não pensar nos animais e plantas que produz. Ela tampouco se importa com eles. Quando 
vemos seus produtos — plantas e animais —, é difícil não pensar que foram projetados por uma 
mente inteligente. Mas isso seria um erro. A teoria de Darwin fornece uma explicação bem mais 
simples e elegante. Ela também explica por que existem tantos tipos de vida, com diferentes 
espécies se adaptando a regiões do ambiente em que vivem. 

Em 1858, Darwin ainda não havia decidido publicar suas descobertas. Ele estava 

trabalhando no livro, pois queria que tudo saísse corretamente. Outro naturalista, Alfred Russel 
Wallace (1823-1913), escreveu para ele apresentando sua própria teoria, bastante parecida com 
a teoria da evolução. Essa coincidência foi um empurrão para que Darwin tornasse públicas suas 
ideias, primeiro com uma apresentação para a Linnean Society of London e depois, no ano 
seguinte, com o livro A origem das espécies. Depois de passar grande parte da vida elaborando 
sua teoria, Darwin não queria que Wallace a publicasse antes dele. O livro tornou-o famoso na 
mesma hora. 

Algumas pessoas que o leram não se convenceram. O capitão do Beagle, Robert FitzRoy, 

por exemplo, cientista que inventou um sistema de previsão do tempo, era um devoto da história 
bíblica da criação. Ele ficou com medo de que tivesse participado da destruição da crença 
religiosa e achou que jamais deveria ter colocado Darwin a bordo do navio. Até hoje, há 
criacionistas que acreditam que a história contada no Gênesis é verdadeira, uma descrição literal 


da origem da vida. Contudo, entre os cientistas, há uma segurança praticamente absoluta de que a 


teoria de Darwin explica o processo básico da evolução. Isso se deve em parte ao fato de que, na 
época de Darwin, houve uma quantidade gigantesca de observações que apoiavam a teoria e 
versões posteriores dela. A genética, por exemplo, ofereceu uma explicação detalhada de como a 
herança funciona. Hoje sabemos sobre genes e cromossomos e sobre os processos químicos 
envolvidos na passagem de qualidades particulares. As evidências fósseis também são hoje 
muito mais convincentes do que na época de Darwin. Por todas essas razões, a teoria da 
evolução pela seleção natural é muito mais do que “apenas uma hipótese”: ela é uma hipótese 
que tem um peso substancial de evidências que lhe deem suporte. 

O darwinismo pode ter mais ou menos destruído o tradicional argumento do desígnio e 

abalado a fé religiosa de muitas pessoas. No entanto, o próprio Darwin parecia ter uma mente 
aberta em relação à existência ou não de Deus. Em uma carta escrita para um amigo cientista, ele 
declarou que ainda não estamos preparados para ter uma conclusão sobre o assunto: “A questão 
toda é profunda demais para o nosso intelecto”, explicou ele, acrescentando: “Seria como um 
cachorro especulando sobre a mente de Newton”. 

Um pensador que estava preparado para especular sobre a fé religiosa e, ao contrário de 


Darwin, tornou-a central para sua obra, foi Sgren Kierkegaard. 





CAPÍTULO 26 

Os sacrifícios da vida 

SOREN KIERKEGAARD 

Abraão recebe uma mensagem de Deus, uma mensagem terrivelmente estranha: ele deve 
sacrificar seu único filho, Isaac. Abraão passa por um tormento emocional. Ele ama o filho, mas 


também é um homem devoto e sabe que tem de obedecer a Deus. Nessa história do Gênesis no 


Antigo Testamento, Abraão leva o filho para o topo de uma montanha, o monte Moriá, amarra-o a 
um altar de pedra e está prestes a matá-lo com uma faca, segundo as instruções de Deus. No 
último segundo, no entanto, Deus manda um anjo para impedi-lo de cometer o assassinato. Em 
vez disso, Abraão sacrifica um carneiro apanhado no campo ali perto. Deus recompensa a 
lealdade de Abraão permitindo que o filho viva. 

Essa história tem uma mensagem. Comumente se pensa que a moral é “Tenha fé, faça o que 

Deus pede e tudo vai melhorar”. O propósito é não é duvidar da palavra de Deus. Porém, para o 
filósofo dinamarquês Sgren Kierkegaard (1813-1855), não era tão simples assim. Em seu livro 
Temor e tremor (1842), ele tentou imaginar o que teria se passado na mente de Abraão, as 
questões, o medo e a angústia, enquanto fez a jornada de três dias de casa até a montanha, onde 
pensou que teria de matar Isaac. 

Kierkegaard era bastante excêntrico e não se encaixava facilmente em Copenhagen, onde 

vivia. Durante o dia, esse homem magro e baixinho costumava ser visto sempre andando pela 
cidade conversando com outras pessoas e gostava de se definir como o Sócrates dinamarquês. 
Ele escrevia à noite — diante da escrivaninha, rodeado de velas. Uma de suas peculiaridades era 
aparecer no intervalo de uma peça para que todos pensassem que ele estava se divertindo, 
quando na verdade ele não havia assistido a nada, mas sim estava em casa, ocupado com algum 
escrito. Ele trabalhava bastante como escritor, mas teve de tomar uma decisão extremamente 
angustiante. 

Kierkegaard apaixonou-se por uma jovem chamada Regine Olsen, e a pediu em casamento. 

Ela aceitou. Mas ele estava preocupado com o fato de ser melancólico demais e religioso demais 
para se casar. Talvez ele até fizesse jus ao sobrenome da família, “Kierkegaard”, que significa 
cemitério em dinamarquês. Ele escreveu para Regine dizendo que não poderia se casar com ela e 
devolveu a aliança de noivado. Ele se sentiu péssimo com a decisão e passou várias noites na 


cama chorando depois disso. Ela, o que é compreensível, ficou devastada e implorou a ele para 


voltar. Kierkegaard recusou. Não é coincidência que, depois disso, a maior parte de sua obra 
seja sobre escolher como viver e sobre a dificuldade de saber se a decisão tomada foi a decisão 
correta. 

A tomada de decisões está incorporada no título de uma de suas principais obras: Ou/ou. 

Esse livro dá ao leitor uma escolha entre uma vida de prazeres e perseguição da beleza ou uma 
vida baseada em regras morais convencionais, uma escolha entre o estético e o ético. Não 
obstante, um assunto muito recorrente em sua obra era a fé em Deus. A história de Abraão tem 
tudo a ver com isso. Para Kierkegaard, não é uma decisão simples acreditar em Deus, mas sim 
uma decisão que requer uma espécie de salto no escuro, uma decisão tomada na fé e que pode até 
ir contra as ideias convencionais do que deveríamos fazer. 

Se Abraão seguisse adiante e matasse o próprio filho, teria feito algo moralmente errado. 

Um pai temo dever básico de cuidar do filho e certamente não deveria amarrá-lo a um altar e 
cortar sua garganta em um ritual religioso. Deus pediu que Abraão ignorasse a moral e desse um 
salto de fé. Na Bíblia, Abraão é apresentado como um sujeito admirável por ter ignorado o 
sentido normal do que é certo e errado e ter se preparado para sacrificar Isaac. Mas não teria ele 
cometido um erro terrível? E se a mensagem, na verdade, não fosse de Deus? Talvez fosse uma 
alucinação; talvez Abraão estivesse louco e ouvisse vozes. Como teria certeza disso? Se ele 
soubesse de antemão que Deus não manteria sua ordem até o fim, teria sido fácil para Abraão. 
Porém, quando ergueu a faca disposto a derramar o sangue do filho, ele realmente acreditava que 
iria matá-lo. De acordo com a descrição da cena pela Bíblia, essa é a questão. A fé de Abraão é 
tão impressionante porque ele confia em Deus, e não nas considerações éticas convencionais. Do 
contrário, não teria sido fé. A fé envolve riscos, mas também é irracional, isto é, não se baseia na 
razão. 

Kierkegaard acreditava que, às vezes, deveres sociais comuns, como o de que um pai deve 


sempre proteger o filho, não são os valores mais elevados que existem. O dever de obedecer a 


Deus supera o dever de ser um bom pai, supera na verdade qualquer dever. De uma perspectiva 
humana, Abraão poderia parecer desumano e imoral sequer por ter considerado sacrificar o 
filho. Mas é como se o comando de Deus fosse um trunfo que decide o jogo, independentemente 
de qual seja o comando de Deus. Não há nenhuma carta mais alta no baralho e, portanto, a ética 
humana deixa de ser relevante. Contudo, a pessoa que abandona a ética em nome da fé toma uma 
decisão angustiante, arriscando tudo sem saber quais seriam os benefícios possíveis dessa ação 
ou o que aconteceria, sem saber ao certo se a mensagem era realmente de Deus. Quem escolhe 
esse caminho está totalmente sozinho. 

Kierkegaard era cristão, embora odiasse a Igreja dinamarquesa e não pudesse aceitar a 

forma como se comportavam os cristãos complacentes com quem convivia. Para ele, a religião 
era uma opção dolorosa, e não uma desculpa cômoda para cantar na igreja. Na opinião dele, a 
Igreja dinamarquesa distorcera o cristianismo e não era verdadeiramente cristã. Não é de 
surpreender que ele não tenha sido bem-visto por conta disso. Assim como Sócrates, ele 
conseguiu irritar os ânimos de quem não gostava das suas críticas e fazia observações. 

Até agora, falei seguramente neste capítulo sobre o que Kierkegaard acreditava, mas 

interpretar o que ele realmente queria dizer não é tarefa fácil. E essa dificuldade não é à toa. Ele 
é um escritor que nos incita a pensar por conta própria. Ele raramente escrevia usando o próprio 
nome, mas sim pseudônimos. Por exemplo, ele escreveu Temor e tremor usando o nome Johannes 
de Silentio — João do Silêncio. Não era apenas um disfarce para evitar que as pessoas 
descobrissem que Kierkegaard havia escrito os livros — muitas pessoas adivinhavam quem era o 
autor imediatamente, o que provavelmente era o que ele queria. Os autores inventados de seus 
livros, na verdade, são personagens com sua própria maneira de ver o mundo. Tratava-se de uma 
das técnicas de Kierkegaard para nos fazer entender as posições que ele discutia e nos prender à 
leitura. Nós vemos o mundo pelos olhos do personagem e acabamos criando nossa própria 


opinião sobre o valor dos diferentes modos de abordar a vida. 


Ler Kierkegaard é quase como ler um romance, e ele costuma utilizar-se da narrativa 

ficcional para desenvolver algumas ideias. Em Ou/ou (1843), o editor imaginário do livro, 
Victor Eremita, descreve a descoberta de um manuscrito na gaveta secreta de uma escrivaninha 
de segunda mão. O manuscrito é o texto principal do livro, e supostamente foi escrito por duas 
pessoas diferentes — as quais ele descreve como A e B. A primeira pessoa é um hedonista cujo 
principal objetivo de vida é evitar o tédio pela busca de novas emoções. Ele conta a história da 
sedução de uma jovem mulher na forma de um diário que parece um conto e, de certo modo, 
reflete a relação de Kierkegaard com Regine. O hedonista, ao contrário de Kierkegaard, só está 
interessado nos próprios sentimentos. A segunda parte de Ou/ou é escrita como se fosse um juiz 
defendendo o modo de vida segundo a moral. O estilo da primeira parte reflete os interesses de 
A: consiste em pequenos trechos sobre arte, ópera e sedução. É como se o autor não conseguisse 
se concentrar por muito tempo em um único assunto. A segunda parte é escrita em um estilo mais 
comedido e prolixo, refletindo a perspectiva de vida do juiz. 

Por sinal, se você estiver com pena da pobre e rejeitada Rejine Olsen, depois da difícil 

relação de términos e voltas com Kierkegaard, saiba que ela se casou com um funcionário 
público e parece ter tido uma vida bastante feliz pelo resto da vida. Kierkegaard, no entanto, 
nunca se casou, nem sequer teve uma namorada depois do término definitivo. Ela realmente foi o 
verdadeiro amor dele, e a relação fracassada foi a fonte de quase tudo o que ele escreveu em sua 
vida curta e atormentada. 

Como vários filósofos, Kierkegaard não foi muito benquisto durante sua breve vida — ele 
morreu com apenas 42 anos. Entretanto, no século XX, seus livros ficaram famosos entre 
existencialistas como Jean-Paul Sartre (ver Capítulo 33), que gostava de suas ideias sobre a 
angústia de escolher o que fazer na falta de diretrizes preexistentes. 

Para Kierkegaard, o ponto de vista subjetivo, a experiência do indivíduo em fazer 


escolhas, era importantíssimo. Karl Marx tinha uma visão mais ampla. Assim como Hegel, ele 


tinha uma grande visão de como a história se desdobrava e das forças que a direcionavam. 


Porém, diferentemente de Kierkegaard, não tinha nenhuma esperança de salvação pela religião. 





CAPÍTULO 27 

Trabalhadores do mundo, uni-vos! 

KARL MARX 

No século XIX, havia milhares de fiações no norte da Inglaterra. As altas chaminés soltavam 
fumaça negra, poluindo as ruas e cobrindo tudo de fuligem. Nas fiações, homens, mulheres e 
crianças trabalhavam durante longas horas — geralmente catorze por dia — para manter as 
máquinas em funcionamento. Não havia muitos escravos, mas os salários eram muito baixos, e as 
condições eram precárias e muitas vezes perigosas. Se os trabalhadores se desconcentrassem, 
podiam ficar presos nas máquinas, perder membros ou até ser mortos. O tratamento médico 
nessas circunstâncias era básico. Contudo, eles quase não tinham escolha: se não trabalhassem, 
passariam fome. Se fossem embora, talvez não encontrassem outro trabalho. As pessoas que 
trabalhavam nessas condições não viviam muito tempo, e quase nunca tinham momentos que 
pudessem chamar de seus. 

Enquanto isso, os proprietários das fiações enriqueciam. Sua principal preocupação era 

obter lucro. Eles detinham o capital (dinheiro que podia ser usado para fazer mais dinheiro); 
eram donos do prédio e das máquinas e, de certa forma, eram donos dos trabalhadores, que por 
sua vez não tinham quase nada. Tudo o que podiam fazer era vender sua capacidade de trabalho e 
ajudar os donos da fiação a enriquecer. Por meio do trabalho, eles tornavam mais valiosa a 
matéria-prima comprada pelos patrões. Quando o algodão chegava à fábrica, valia muito menos 


do que quando saía de lá, mas quase todo o valor agregado ia para os proprietários quando 


vendiam o produto. Quanto aos trabalhadores, recebiam dos patrões um salário o mais baixo 
possível — apenas o suficiente para sobreviverem — e não tinham segurança no trabalho. Se a 
demanda pelo que faziam caísse, eles seriam demitidos e morreriam de fome se não 
conseguissem outro trabalho. Quando o filósofo alemão Karl Marx (1818-1883) começou a 
escrever, na década de 1830, essas eram as condições que a Revolução Industrial havia 
produzido não só na Inglaterra, mas em toda a Europa. E isso o deixava furioso. 

Marx era igualitário: pensava que os direitos humanos deviam ser tratados igualmente. 

Todavia, no mundo capitalista, quem tinha dinheiro — geralmente oriundo de uma riqueza herdada 
— ficava cada vez mais rico. Enquanto isso, aqueles que não tinham nada — exceto o próprio 
trabalho para vender — viviam de maneira miserável e eram explorados. Para Marx, toda a 
história humana podia ser explicada como uma luta de classes: a luta entre a classe capitalista 
rica (a burguesia) e a classe trabalhadora (ou proletariado). Essa relação impedia que os seres 
humanos atingissem seu potencial e transformava o trabalho em algo doloroso, em vez de um tipo 
de atividade compensadora. 

Marx, homem cheio de energia e com a reputação de um sujeito encrenqueiro, passou 

grande parte da vida na pobreza e mudou-se da Alemanha para Paris, depois para Bruxelas, 
fugindo da perseguição. Acabou fixando residência em Londres, onde morou com os sete filhos, a 
esposa Jenny e uma governanta chamada Helene Demuth, com quem teve um filho bastardo. Seu 
amigo Friedrich Engels ajudou-o a encontrar trabalho escrevendo para jornais e até adotou o 
filho ilegítimo de Marx para livrar sua pele. Mas a família quase nunca tinha dinheiro, além de 
adoecer e passar fome e frio com frequência. Tragicamente, três das crianças morreram antes da 
idade adulta. 

Quando mais velho, Marx ia quase todos os dias à sala de leitura do Museu Britânico em 
Londres para estudar e escrever, ou então ficava em seu pequeno apartamento no Soho ditando 


para a esposa, pois sua caligrafia era tão ruim que às vezes nem ele conseguia ler. Nessas 


condições difíceis, ele produziu um grande número de livros e artigos — todos somam mais de 
cinquenta grossos volumes. Suas ideias mudaram a vida de milhões de pessoas: algumas para 
melhor e muitas, sem dúvida, para pior. Na época, no entanto, ele devia parecer uma figura 
excêntrica, talvez até meio louco. Poucas pessoas conseguiriam prever o quanto ele seria 
influente. 

Marx identificava-se com os trabalhadores. Toda a estrutura da sociedade os oprimia; não 
podiam viver plenamente como seres humanos. Os donos das fábricas logo perceberam que 
podiam produzir mais bens se dividissem o processo de produção em pequenas tarefas. Cada 
trabalhador, portanto, se especializaria em um trabalho específico na linha de produção. 
Contudo, isso tornou a vida dos trabalhadores ainda mais entediante, pois eram forçados a 
realizar ações repetitivas o tempo todo. Não viam todo o processo de produção e mal ganhavam 
o suficiente para se alimentar. Em vez de serem criativos, eles ficavam exauridos e 
transformavam-se em engrenagens de uma peça gigantesca do maquinário que só existia para 
fazer os proprietários enriquecerem ainda mais. É como se eles de fato não fossem humanos, mas 
apenas estômagos que precisavam ser alimentados para manter a linha de produção em 
andamento e os capitalistas ganhando mais lucro — o que Marx chamou de mais-valia criada pelo 
trabalho dos operários. 

O efeito disso tudo sobre os trabalhadores foi o que Marx chamou de alienação. Ele 

queria dizer várias coisas com essa palavra. Os trabalhadores eram alienados ou distanciados do 
que verdadeiramente eram como seres humanos. As coisas que eles fabricavam também os 
alienavam. Quanto mais duro eles trabalhavam e quanto mais produziam, mais lucro geravam 
para os capitalistas. Os objetos em si pareciam vingar-se dos trabalhadores. 

Mas havia esperança para essas pessoas, ainda que suas vidas fossem miseráveis e 
completamente delimitadas pelas circunstâncias econômicas. Marx acreditava que o destino do 


capitalismo era destruir a si mesmo. O proletariado estava destinado a assumir o controle de uma 


revolução violenta. Por fim, de todo esse sangue derramado surgiria um mundo melhor, um 
mundo em que as pessoas não mais seriam exploradas, mas poderiam ser criativas e cooperar 
umas com as outras. Cada pessoa contribuiria com o que pudesse para a sociedade, e a 
sociedade, por sua vez, cuidaria das pessoas: “De todos, segundo sua capacidade; para todos, 
segundo sua necessidade”, era a visão de Marx. Ao assumir o controle das fábricas, os 
trabalhadores garantiriam que houvesse o suficiente para que todos tivessem o que precisavam. 
Ninguém precisava passar fome ou não ter o que vestir ou onde se abrigar. Esse futuro era o 
comunismo, um mundo baseado na partilha dos benefícios da cooperação. 

Marx acreditava que seu estudo do modo como se desenvolve a sociedade revelava que 

esse futuro é inevitável: estava inserido na estrutura da história. Mas ele podia ter alguma ajuda 
para progredir, e no Manifesto comunista de 1848, o qual ele escreveu com Engels, Marx 
conclamou os trabalhadores do mundo a se unirem e superarem o capitalismo. Refletindo as 
primeiras linhas de Jean-Jacques Rousseau em O contrato social (ver Capítulo 18), eles 
declararam que os trabalhadores não tinham nada a perder, exceto suas correntes. 

As ideias de Marx sobre a história foram influenciadas por Hegel (assunto do Capítulo 

22). Hegel, como vimos, declarou que há uma estrutura subjacente a todas as coisas e que 
estamos gradualmente progredindo para um mundo que, de alguma maneira, será consciente de si 
mesmo. Marx herdou de Hegel o sentido de que o progresso é inevitável e de que a história, em 
vez de ser apenas um evento atrás do outro, tem um padrão. Entretanto, na visão de Marx, o 
progresso acontece por causa das forças econômicas subjacentes. 

Em substituição à luta de classes, Marx e Engels prenunciaram onde não haveria 

propriedade de terras, não haveria herança, a educação seria gratuita e as fábricas públicas 
produziriam para todos. Também não haveria a necessidade de religião ou moral. A religião, 
conforme declarou em uma passagem conhecida, era “o ópio do povo”: era como uma droga que 


mantinha as pessoas adormecidas para que não percebessem sua verdadeira condição oprimida. 


No novo mundo depois da revolução, os seres humanos atingiriam sua humanidade. O trabalho 
seria significativo, e todos cooperariam de modo a beneficiar a todos. A revolução era a forma 
de atingir isso — e isso significava violência, pois seria improvável que os ricos abrissem mão de 
suas riquezas sem lutar. 

Marx sentia que os filósofos do passado só tinham descrito o mundo, enquanto ele queria 
mudá-lo. Isso foi um pouco injusto com os filósofos anteriores a ele, muitos dos quais 
provocaram reformas políticas e religiosas, porém suas ideias tiveram mais efeito que as ideias 
da maioria. Elas foram contagiantes e inspiraram revoluções reais na Rússia em 1917 e em 
outros lugares. Infelizmente, a União Soviética — o gigantesco Estado que surgiu, abarcando a 
Rússia e alguns países vizinhos — junto com a maioria dos outros países comunistas criados no 
século XX nas linhas marxistas provaram-se opressores, ineficientes e corruptos. Organizar os 
processos de produção em escala nacional era muito mais difícil do que se poderia imaginar. Os 
marxistas afirmam que isso não destrói as ideias marxistas em si — alguns ainda acreditam que 
Marx estava basicamente certo em relação à sociedade; na verdade, aqueles que governaram os 
Estados comunistas não o fizeram tendo como base linhas verdadeiramente comunistas. Outros 
apontam que a natureza humana nos torna mais competitivos e gananciosos do que o normal: na 
visão deles, não há possibilidade de os seres humanos cooperarem totalmente em um Estado 
comunista — simplesmente não somos assim. 

Quando Marx morreu de tuberculose em 1883, poucas pessoas conseguiriam prever o 

impacto que ele teria na história. Parecia que suas ideias haviam sido enterradas com ele no 
cemitério Highgate, em Londres. A declaração de Engels no túmulo do amigo, de que “Seu nome 
perdurará pelos séculos, bem como sua obra!”, parecia ser puro devaneio. 

O principal interesse de Marx estava nas relações econômicas, posto que, em sua visão, 

elas dão forma a tudo aquilo que somos e podemos vir a ser. William James, filósofo pragmático, 


queria dizer algo bem diferente quando escreveu sobre o “valor prático” de uma ideia — para ele, 


esse valor dizia respeito apenas a que ação a ideia levava, a qual diferença ela fazia no mundo. 





CAPÍTULO 28 

E daí? 

C. S. PEIRCE E WILLIAM JAMES 

Um esquilo agarra-se firmemente ao tronco de uma grande árvore. Do outro lado da árvore, bem 
perto do tronco, está um caçador. Toda vez que o caçador se move para a esquerda, o esquilo 
também se move, apressando-se para rodear o tronco, preso com as garras. O caçador continua 
tentando encontrar o esquilo, mas este consegue se manter fora do campo de visão. Isso continua 
durante horas, e o caçador sequer vê o esquilo de relance. Seria verdadeiro dizer que o caçador 
está circundando o esquilo? Pense nisso. O caçador realmente circunda sua presa? 

Sua resposta provavelmente será outra pergunta: “O que você quer saber??. O filósofo e 
psicólogo norte-americano William James (1842-1910) se aproximou de um grupo de amigos 
perguntando sobre esse exemplo. Os amigos dele não concordaram com uma única resposta, mas 
discutiram a questão como se houvesse uma verdade absoluta que eles precisavam descobrir. 
Alguns disseram que sim, o caçador estava circundando o esquilo; outros disseram que não, com 
certeza não. Eles pensaram que James seria capaz de ajudá-los a responder a pergunta de um 
jeito ou de outro. Sua resposta foi baseada na filosofia pragmática. 

Ele disse o seguinte: se o que queremos dizer com circundar é que o homem está primeiro 

a norte, depois a leste, depois a sul e depois a oeste do esquilo, que é um dos sentidos de 


“circundar”, é verdade que o caçador está circundando o esquilo. Ele rodeia o esquilo nesse 


sentido. Mas se o que queremos dizer é que o homem primeiro está na frente do esquilo, depois à 
direita dele, depois atrás e depois nas costas, que é outro significado de “circundar”, então a 
resposta é não. Como o esquilo sempre estará de frente para o caçador, o caçador não o circunda 
nesse sentido. Eles estão o tempo todo um de frente para o outro, com uma árvore no meio, 
enquanto dançam em círculo, um fora da visão do outro. 

O objetivo desse exemplo é mostrar que o pragmatismo preocupa-se com as consequências 
práticas — o “valor prático” do pensamento. Se não há nada que dependa da resposta, não importa 
o que decidirmos. Tudo depende de por que queremos saber a resposta e qual a diferença que ela 
de fato vai fazer. Aqui, não há verdade além do nosso interesse particular em relação à questão e 
aos sentidos precisos em que usamos o verbo “circundar” em diferentes contextos. Se não há 
diferença prática, então não há nenhuma verdade da questão. Não é como se a verdade estivesse 
“lá fora” em algum lugar, esperando ser descoberta. Verdade, para James, era simplesmente o 
que funciona, o que tem um impacto benéfico em nossa vida. 

O pragmatismo é uma abordagem filosófica que se tornou popular nos Estados Unidos no 

final do século XIX. Ela começou com o filósofo e cientista C. S. Peirce (pronunciado como no 
inglês de “purse”), que queria tornar a filosofia mais científica do que era. Peirce (1839-1914) 
acreditava que, para uma sentença ser verdadeira, tem de haver algum experimento ou 
observação possível que a apoie. Quando dizemos “o vidro é frágil”, isso quer dizer que, se 
batermos no vidro com um martelo, ele se quebrará em pequenos fragmentos. Isso é o que torna 
verdadeira a declaração “o vidro é frágil”. O vidro não tem nenhuma propriedade invisível de 
“fragilidade”, exceto o que acontece quando o atingimos. “O vidro é frágil” é uma declaração 
verdadeira por causa dessas consequências práticas. “O vidro é transparente” é verdadeiro 
porque podemos ver através dele, não por causa de alguma propriedade misteriosa no vidro. 
Peirce detestava teorias abstratas que não faziam a menor diferença na prática. Ele considerava 


que todas eram contrassensos. Verdade, para ele, é o que resta depois que fizermos todos os 


experimentos e investigações que gostaríamos de fazer. Isso se parece bastante com o 
positivismo lógico de A. J. Ayer, assunto do Capítulo 32. 

A obra de Peirce não foi amplamente lida, mas a de William James foi. Ele era um 

excelente escritor — tão bom quanto ou talvez melhor que seu irmão, o famoso romancista e 
contista Henry James. William passava longas horas discutindo pragmática com Peirce quando os 
dois lecionavam na Universidade de Harvard. James desenvolveu sua própria versão da teoria, 
que popularizou em ensaios e conferências. Para ele, o pragmatismo resume-se a isto: a verdade 
é o que funciona. No entanto, ele era um pouco vago sobre o que significava “o que funciona”. 
Embora fosse psicólogo desde cedo, ele não se interessava apenas por ciência, mas também por 
questões sobre o que é certo e errado e sobre religião. Na verdade, sua obra mais controversa foi 
sobre religião. 

A abordagem de James é muito diferente da visão tradicional de verdade. Nesta, a verdade 
significa correspondência aos fatos. O que torna uma frase verdadeira na teoria da 
correspondência da verdade é o fato de ela descrever com precisão como o mundo é. “O gato 
está no tapete” é verdadeira quando o gato de fato está sentado no tapete e falsa quando ele não 
está lá; por exemplo, é falsa quando o gato está lá fora no jardim procurando ratos. Segundo a 
teoria pragmática de James, o que torna a frase “o gato está no tapete” verdadeira é acreditar que 
ela produz resultados práticos úteis para nós. Ela funciona para nós. Então, por exemplo, 
acreditar que “o gato está no tapete” nos dá o resultado de que sabemos que não podemos brincar 
com nosso hamster de estimação no tapete até que o gato saia de lá. 

Ora, quando usamos um exemplo como “O gato está no tapete”, os resultados da teoria 
pragmática da verdade não parecem particularmente perturbadores ou importantes. Mas tente 
fazer isso com a frase “Deus existe”. O que pensa que James diria sobre isso? 

É verdade que Deus existe? O que você acha? As principais respostas são “Sim, é verdade 


que Deus existe”, “Não, não é verdade que Deus existe” e “Eu não sei”. Presumivelmente, você 


deu uma dessas três respostas caso tenha tido a chance de responder antes de continuar a leitura. 
Essas posições têm nomes: teísmo, ateísmo e agnosticismo. Os que dizem “Sim, é verdade que 
Deus existe” geralmente querem dizer que há um ser supremo em algum lugar e que a declaração 
“Deus existe” seria verdadeira mesmo que não houvesse nenhum ser humano vivo e mesmo que 
nenhum ser humano tivesse existido. “Deus existe” e “Deus não existe” são declarações 
verdadeiras e falsas. Mas não é o que pensamos delas que as tornam verdadeiras ou falsas, pois 
isso independe do que pensamos sobre elas. Nós apenas esperamos estar acertando quando 
pensamos sobre elas. 

James fez uma análise bem diferente da frase “Deus existe”. Ele pensava que a declaração 

era verdadeira porque, segundo ele, era uma crença útil. Ao chegar a essa conclusão, ele se 
concentrou nos benefícios da crença de que Deus existe. Essa questão era importante para ele, e 
ele escreveu um livro, As variedades da experiência religiosa (1902), que examinava uma 
grande variedade de efeitos que a crença religiosa pode ter. Para James, dizer que “Deus existe” 
é uma declaração verdadeira é o mesmo que dizer que, de algum modo, é bom acreditar nela. 
Trata-se de uma posição bastante surpreendente. Ela se parece em parte com o argumento de 
Pascal que examinamos no Capítulo 12: que os agnósticos se beneficiariam da crença de que 
Deus existe. Pascal, no entanto, pensava que “Deus existe” era verdadeira por causa da 
existência real de Deus, e não porque os seres se sentem melhor quando acreditam em Deus. Sua 
aposta era apenas uma forma de fazer com que os agnósticos acreditassem no que pensava ser 
verdade. Para James, é o suposto fato de que a crença em Deus “funciona satisfatoriamente” que 
torna a declaração “Deus existe” verdadeira. 

Para esclarecer essa questão, tomemos a frase “Papai Noel existe”. Ela é verdadeira? Um 
homem gordo, bem-humorado e de rosto corado desce pela chaminé toda véspera de Natal com 
um saco de presentes? Não leia o restante do parágrafo se você acredita que isso realmente 


acontece. Suponho, contudo, que você não acredite que Papai Noel exista, ainda que pense que 


seria interessante se existisse. O filósofo inglês Bertrand Russell (ver Capítulo 31) ridicularizou 
a teoria pragmática da verdade de William James dizendo que, segundo a teoria, James tinha de 
acreditar que “Papai Noel existe” era uma frase verdadeira. Sua razão para dizer isso era que 
James acreditava que tudo o que torna uma frase verdadeira é o efeito que a crença na verdade 
dessa frase exerce sobre quem nela acredita. E, ao menos para a maioria das crianças, acreditar 
em Papai Noel é fantástico. Essa crença torna o Natal um dia muito especial para elas: faz com 
que se comportem bem e tenham foco nos dias que antecedem o Natal. Funciona para elas. 
Portanto, como acreditar no Papai Noel funciona de alguma maneira, parece que a crença torna 
verdadeira a frase “Papai Noel existe”, segundo a teoria de James. O problema é que existe uma 
diferença entre o que seria legal se fosse verdadeiro e o que de fato é verdadeiro. James poderia 
ter destacado que, embora acreditar em Papai Noel funcione para as crianças, não funciona para 
todo mundo. Se os pais acreditassem que o Papai Noel entregaria presentes na véspera de Natal, 
eles não comprariam presentes para os filhos. Bastaria esperar até a manhã de Natal para 
perceber que algo não estava funcionando com a crença “Papai Noel existe”. Isso significa que, 
para as crianças, é verdade que Papai Noel existe, mas é mentira para os adultos? E isso não 
torna a verdade subjetiva, uma questão de como nos sentimos em relação às coisas, em vez de 
como o mundo é? 

Pensemos em outro exemplo. Como sei que as outras pessoas realmente têm mentes? Sei 

pela minha experiência que não sou simplesmente uma espécie de zumbi sem vida interior. Tenho 
meus pensamentos, minhas intenções etc. Mas como posso saber se as pessoas ao meu redor 
realmente têm pensamentos? Talvez elas não sejam conscientes. Seriam elas apenas zumbis 
agindo de modo automático, zumbis sem mente própria? Este é o problema das outras mentes 
sobre o qual os filósofos se debruçaram durante muito tempo. Trata-se de um enigma difícil de 
resolver. A resposta de James é que tem de ser verdade que as outras pessoas têm mentes; do 


contrário, não seríamos capazes de satisfazer nosso desejo de sermos reconhecidos e admirados 


pelas outras pessoas. Trata-se de um argumento estranho, que faz o seu pragmatismo parecer com 
um puro devaneio — acreditar no que gostaríamos que fosse verdadeiro, independentemente de 
ser ou não verdadeiro. Mas só porque é bom acreditar que, quando uma pessoa nos elogia, 
estamos diante de um ser consciente, e não de um robô, não torna a pessoa um ser consciente. Ela 
ainda pode não ter vida interior. 

No século XX, o filósofo norte-americano Richard Rorty (1931-2007) levou adiante esse 

estilo de pensamento pragmático. Assim como James, ele acreditava que as palavras eram 
ferramentas com as quais fazemos as coisas, e não símbolos que de alguma forma refletem o 
modo como o mundo é. As palavras nos permitem lidar com o mundo, e não copiá-lo. Ele disse 
que “A verdade é o que seus contemporâneos engolem”, ou que nenhum período da história 
entende a realidade melhor do que qualquer outro. Quando as pessoas descrevem o mundo, 
acreditava ele, elas são como críticos literários interpretando uma peça de Shakespeare: não há 
uma única maneira “correta” de lê-la e com a qual todos devemos concordar. Diferentes pessoas 
de diferentes épocas interpretam o texto de maneira diferente. Rorty simplesmente rejeitava a 
ideia de que uma visão fosse correta para todas as épocas. Ou, pelo menos, que minha 
interpretação funcione. Ele presumivelmente acreditava que não havia interpretação correta 
disso, no mesmo sentido que não há resposta “certa” para a questão do caçador que circunda ou 
não o esquilo que se move agarrado na árvore. 

Se há ou não há uma interpretação correta dos escritos de Friedrich Nietzsche também é 


uma questão interessante. 





CAPÍTULO 29 


A morte de Deus 


FRIEDRICH NIETZSCHE 

“Deus está morto.” Essa é a citação mais famosa do filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844- 
1900). Mas como Deus poderia morrer? Supostamente, Deus é imortal. E seres imortais não 
morrem, mas vivem para sempre. De certa forma, porém, a questão é essa. É por isso que a morte 
de Deus soa tão estranha: não há como ser diferente. Nietzsche estava deliberadamente brincando 
com a ideia de que Deus não poderia morrer. Ele não estava dizendo literalmente que Deus 
estivera vivo em algum momento e que agora não estava mais, e sim que a crença em Deus havia 
deixado de ser razoável. Em seu livro A gaia ciência (1882), Nietzsche colocou a frase “Deus 
está morto” na boca de um personagem que segura um lampião e procura por Deus em todos os 
lugares, mas não consegue encontrá-lo. Os habitantes do vilarejo pensam que ele é louco. 
Nietzsche foi um homem memorável. Nomeado professor da Universidade de Basel aos 24 

anos, ele parecia decidido a seguir uma distinta carreira acadêmica. Contudo, esse pensador 
excêntrico e autêntico não se adaptou e parecia gostar de dificultar a própria vida. Ele acabou 
deixando a universidade em 1879, em parte devido à sua saúde debilitada, e viajou para a Itália, 
a França e a Suíça, escrevendo livros que quase ninguém lia na época, mas que hoje são famosos 
como obras tanto literárias quanto filosóficas. Sua saúde mental piorou, e ele passou grande parte 
do fim da vida em um manicômio. 

Em oposição completa à apresentação ordenada das ideias de Kant, Nietzsche arrebata- 

nos por todos os cantos. Grande parte de seus escritos é na forma de parágrafos curtos e 
fragmentários, com comentários incisivos de uma única frase, alguns irônicos, outros sinceros, 
muitos deles arrogantes e provocadores. Às vezes, parece que Nietzsche está gritando conosco; 
outras vezes, que sussurra algo profundo em nossos ouvidos. Muitas vezes, ele quer que sejamos 
coniventes com ele, como se dissesse que nós, que o lemos, sabemos como as coisas são, mas 
aquelas pessoas lá do outro lado estão todas sofrendo de ilusões. Um dos temas recorrentes na 


obra dele é o futuro da moral. 


Se Deus está morto, o que acontece depois? Esta é a questão que Nietzsche faz a si mesmo. 

Sua resposta é a de que ficamos sem uma base para a moral. Nossas ideias de certo, errado, bem 
e mal fazem sentido em um mundo onde há um Deus, e não em um mundo sem Deus. Quando 
tiramos Deus da jogada, tiramos com ele a possibilidade de diretrizes claras sobre como 
devemos viver e sobre o que devemos valorizar. É uma mensagem dura, algo que a maioria dos 
contemporâneos de Nietzsche não queria ouvir. Ele descrevia a si mesmo como “imoralista”, não 
alguém que faz o mal deliberadamente, mas alguém que acredita que precisamos ir além de toda a 
moral: nas palavras do título de um de seus livros, “para além do bem e do mal”. 

Para Nietzsche, a morte de Deus abriu novas possibilidades para a humanidade, tanto 
terrificantes quanto estimulantes. A desvantagem é que não havia uma rede de segurança, 
tampouco regras sobre como as pessoas deveriam ser ou viver. Onde outrora a religião deu um 
significado à ação moral e impôs limites a ela, a ausência de Deus tornou tudo possível e rompeu 
todos os limites. A vantagem, ao menos na perspectiva de Nietzsche, era que os indivíduos agora 
podiam criar seus próprios valores. Podiam transformar suas vidas no equivalente a obras de 
arte ao desenvolver seu próprio estilo de vida. 

Nietzsche concluiu que, quando aceitamos que não há Deus, não podemos simplesmente 

nos agarrar a uma visão cristã de certo e errado. Isso seria autoenganação. Os valores que sua 
cultura herdou, como compaixão, bondade e consideração aos interesses dos outros, podiam ser 
todos recusados. Sua maneira de recusá-los era especular sobre a origem desses valores. 
Segundo Nietzsche, as virtudes cristãs de cuidar dos mais fracos e indefesos tinham 

origens surpreendentes. Podemos pensar que a compaixão e a bondade são obviamente boas. 
Provavelmente você foi educado para louvar a bondade e desprezar o egoísmo. O que Nietzsche 
sustentava é que os nossos padrões de pensamento e sentimento têm uma história. Depois que 
conhecemos a história ou “genealogia” de como passamos a ter os conceitos que temos, fica 


difícil pensar neles como conceitos fixos o tempo inteiro, como fatos de alguma forma objetivos 


sobre como deveríamos agir. 

No livro Genealogia da moral, ele descreve a situação na Grécia antiga, quando 

poderosos heróis aristocratas construíam suas vidas tendo como base as ideias de honra, 
vergonha e heroísmo na batalha, e não as ideias de bondade, generosidade e culpa por agir 
errado. Esse é o mundo descrito pelo poeta grego Homero na Odisseia e na Ilíada. Nesse mundo 
de heróis, quem tinha menos poder, ou seja, os escravos e os fracos, invejava os poderosos. Os 
escravos canalizavam a inveja e o ressentimento para os poderosos. Eles usavam os valores dos 
aristocratas de uma maneira bastante equivocada. Em vez de celebrar a força e o poder como os 
aristocratas, os escravos transformavam a generosidade e o cuidado com os mais fracos em 
virtudes. Essa moral escrava, como Nietzsche a chama, tratava os atos dos poderosos como maus 
e os sentimentos dos companheiros como bons. 

A ideia de que uma moral da bondade teve início no sentimento de inveja foi desafiadora. 
Nietzsche demonstrou uma forte preferência pelos valores dos aristocratas, a celebração dos 
heróis fortes e guerreiros, em relação à moral cristã da compaixão pelos fracos. O cristianismo e 
a moral derivada dele supõem que todos os indivíduos têm o mesmo valor; Nietzsche 
considerava que isso era um grande erro. Seus heróis da arte, como Beethoven e Shakespeare, 
eram muito mais superiores do que o rebanho. A mensagem parece ser a de que os valores 
cristãos, que surgiram da inveja em primeiro lugar, estavam refreando a humanidade. Talvez o 
custo disso fosse que os fracos seriam pisoteados, mas valia a pena pagar esse preço pela glória 
e pela realização que isso daria aos mais poderosos. 

E m Assim falou Zaratustra (1883-1892), Nietzsche escreveu sobre o Ubermensch ou 
“Sobre-homem?”. O termo descreve uma pessoa imaginada no futuro que não está presa aos 
códigos morais convencionais, mas vai além deles, criando novos valores. Talvez influenciado 
pelo próprio entendimento da teoria da evolução de Charles Darwin, Nietzsche tenha visto o 


Ubermensch como o próximo passo no desenvolvimento da humanidade. Isso é um pouco 


preocupante, porque parece dar suporte às pessoas que se veem como heroicas e querem seguir o 
próprio caminho sem pensar nos interesses dos outros. E, pior ainda, foi uma ideia que os 
nazistas tiraram da obra de Nietzsche e usaram para sustentar suas visões deformadas sobre uma 
raça dominante, embora a maioria dos acadêmicos diga que os nazistas distorceram o que 
Nietzsche realmente escreveu. 

Nietzsche foi infeliz no que se refere ao fato de sua irmã Elisabeth ter controlado o destino 

de sua obra depois de perder a sanidade e ainda por mais 35 anos depois de sua morte. Ela era 
uma nacionalista alemã do pior tipo, além de antissemita. Ela passou em revista os cadernos do 
irmão, selecionando as ideias com as quais ela concordava e deixando de fora tudo o que 
criticava a Alemanha ou não servisse de base para o seu ponto de vista racista. Sua versão das 
ideias de Nietzsche, publicada como A vontade de potência, transformou sua obra em uma 
propaganda para o nazismo, e Nietzsche tornou-se um autor permitido no Terceiro Reich. É 
altamente improvável que, se tivesse vivido mais tempo, ele tivesse alguma relação com o 
nazismo. Contudo, é inegável que há diversas linhas em sua obra que defendem o direito dos 
mais fortes de destruírem os mais fracos. Segundo ele, não é à toa que os carneiros odeiam aves 
de rapina. Mas isso não significa que devemos desprezar as aves de rapina por capturarem e 
devorarem os carneiros. 

Ao contrário de Immanuel Kant, que celebrava a razão, Nietzsche sempre enfatizou como 

as emoções e as forças irracionais exercem um papel importante na construção dos valores 
humanos. É quase certo que suas visões tenham influenciado Sigmund Freud, cuja obra explorou 


a natureza e o poder dos desejos inconscientes. 





CAPÍTULO 30 

Pensamentos disfarçados 

SIGMUND FREUD 

Podemos realmente conhecer a nós mesmos? Os antigos filósofos acreditavam que sim. Mas e se 
estivessem errados? E se houver partes da mente que não podemos alcançar diretamente, como 
quartos permanentemente fechados de modo que nunca conseguimos entrar neles? 

As aparências podem ser enganadoras. Quando vemos o sol de manhã, ele parece surgir 

além do horizonte. Durante o dia, ele se move pelo céu e depois finalmente se põe. É tentador 
pensar que ele viaja ao redor da Terra. Durante muitos séculos, as pessoas estavam convencidas 
disso. Mas estavam erradas. No século XVI, o astrônomo Nicolau Copérnico percebeu isso, 
embora outros astrônomos tivessem tido suas suspeitas antes dele. A revolução copernicana, 
ideia de que nosso planeta não é o centro do sistema solar, foi recebida como um choque. 

Eis que em meados do século XIX surge outra surpresa, como vimos no Capítulo 25. Até 

então, parecia provável que os seres humanos eram completamente diferentes dos animais e que 
haviam sido criados por Deus. Contudo, a teoria da evolução pela seleção natural, elaborada por 
Charles Darwin, mostrou que os seres humanos têm ancestrais comuns com os primatas e que não 
havia necessidade de supor que Deus havia nos criado. Um processo impessoal era o 
responsável por nossa existência. A teoria de Darwin explicou como descendemos de criaturas 
parecidas com macacos e o quanto estamos próximos deles. Os efeitos da revolução darwiniana 


são sentidos até hoje. 


De acordo com Sigmund Freud (1856-1939), a terceira grande revolução no pensamento 
humano havia sido causada por sua própria descoberta: o inconsciente. Ele percebeu que grande 
parte das nossas ações é movida por desejos escondidos de nós. Não podemos acessá-los 
diretamente, mas isso não impede que eles afetem o que fazemos. Há coisas que queremos fazer e 
não percebemos que queremos fazê-las. Esses desejos inconscientes exercem uma influência 
profunda em nossa vida e na maneira como organizamos a sociedade. Eles são a fonte dos 
melhores e piores aspectos da civilização humana. Freud foi responsável por essa descoberta, 
embora uma ideia semelhante possa ser encontrada em alguns escritos de Friedrich Nietzsche. 
Freud, psiquiatra que começou a carreira como neurologista, morava em Viena quando a 

Áustria ainda fazia parte do Império Austro-Húngaro. Filho de um pai judeu da classe média, 
Freud era típico de muitos jovens bem-educados e estabelecidos nessa cidade cosmopolita no 
final do século XIX. Seu trabalho com diversos pacientes jovens, no entanto, direcionou sua 
atenção cada vez mais para partes da psique que ele acreditava estarem regendo o 
comportamento dos pacientes, criando problemas por meio de mecanismos dos quais eles não 
tinham consciência. Freud era fascinado pela histeria e por outros tipos de neurose. Essas 
pacientes histéricas, mulheres em sua maioria, geralmente eram sonâmbulas, alucinavam e até 
desenvolviam paralisias. Porém, não se sabia o que causava tudo isso: os médicos não 
conseguiam encontrar uma causa física para os sintomas. Por meio de uma atenção cuidadosa 
voltada para as descrições que os pacientes davam de seus problemas e munido das histórias 
pessoais desses pacientes, Freud propôs a ideia de que a verdadeira fonte dos problemas dessas 
pessoas era um tipo de memória ou desejo perturbador. Essa memória ou desejo era 
inconsciente, e as pessoas não faziam ideia de que os tinham. 

Freud pedia que seus pacientes se deitassem em um divã e falassem tudo o que lhes viesse 

à mente, e isso costumava fazê-los se sentir muito melhor à medida que liberavam suas ideias. 


Essa “livre associação”, que permite um fluxo de ideias, gerou resultados surpreendentes, 


tornando consciente o que antes era inconsciente. Ele também pedia que os pacientes relatassem 
seus sonhos. De alguma maneira, essa “cura pela fala” destravava os pensamentos problemáticos 
e eliminava alguns dos sintomas. Era como se o ato da fala liberasse a pressão causada pelas 
ideias com as quais os pacientes não queriam se confrontar. Foi o nascimento da psicanálise. 
Mas não são apenas os pacientes neuróticos e histéricos que têm desejos e memórias 
inconscientes. Segundo Freud, todos nós temos. É por conta disso que a vida em sociedade é 
possível. Escondemos de nós mesmos o que realmente sentimos e queremos fazer. Alguns desses 
pensamentos são violentos, e muitos deles, sexuais. São perigosos demais para serem liberados. 
Muitos se formam quando ainda somos crianças. Acontecimentos muito antigos na vida da 
criança podem reaparecer na idade adulta. Por exemplo, Freud pensava que todos os homens têm 
o desejo inconsciente de matar o pai e fazer sexo com a mãe. Trata-se do famoso complexo de 
Édipo, que recebe esse nome por causa de Édipo, que na mitologia grega cumpriu a profecia de 
que mataria o pai e se casaria com a mãe (sem saber que estava fazendo as duas coisas). Para 
algumas pessoas, esse estranho desejo precoce modela completamente sua vida sem que elas 
percebam. Algo na mente delas impede que esses pensamentos mais obscuros surjam de uma 
forma reconhecível. Contudo, o que quer que impeça que esses e outros desejos inconscientes se 
tornem conscientes não é de todo bem-sucedido. Os pensamentos conseguem escapar, mas 
disfarçados. Eles surgem nos sonhos, por exemplo. 

Para Freud, os sonhos eram “a estrada real para o inconsciente”, uma das melhores 

maneiras de descobrir pensamentos escondidos. As coisas que vemos e vivenciamos nos sonhos 
não são o que parecem. Há o conteúdo de superfície, o que parece estar acontecendo, mas o 
conteúdo latente é o verdadeiro significado do sonho. É isso que o psicanalista tenta entender. 
Aquilo que encontramos nos sonhos são símbolos que representam os desejos escondidos em 
nossa mente inconsciente. Sendo assim, por exemplo, um sonho que envolve uma cobra, um 


guarda-chuva ou uma espada geralmente é um sonho sexual disfarçado. A cobra, o guarda-chuva 


e a espada são clássicos “símbolos freudianos” — representam o pênis. De modo semelhante, a 
imagem de uma bolsa ou de uma caverna em um sonho representa a vagina. Se você acha essa 
ideia chocante ou absurda, Freud provavelmente lhe diria que isso ocorre porque sua mente está 
protegendo-o de reconhecer os pensamentos sexuais que habitam sua mente. 

Podemos também vislumbrar desejos inconscientes por meio dos atos falhos, ou deslizes 
freudianos, quando acidentalmente revelamos desejos que não percebemos que temos. Muitos 
apresentadores de jornais televisivos tropeçam em um nome ou frase e acidentalmente falam uma 
obscenidade. Um freudiano diria que isso acontece com frequência demais para que seja apenas 
obra do acaso. 

Nem todos os desejos inconscientes são sexuais ou violentos. Alguns revelam um conflito 
fundamental. Podemos querer algo em nível consciente, e não quer em nível inconsciente. 
Imagine que você precise passar numa prova importantíssima para ingressar na universidade. 
Conscientemente, você se esforça como pode para se preparar para a prova. Estuda os assuntos 
relevantes que caíram em provas passadas, rascunha respostas para possíveis perguntas e 
verifica se colocou o relógio para despertar cedo, de modo que não se atrase. Tudo parece correr 
bem. Você acorda no horário, toma o café da manhã, pega o ônibus e percebe que vai chegar um 
pouco adiantado. Nesse momento, você dorme sem querer dentro do ônibus. Porém, quando 
acorda, percebe que, para seu horror, você passou do ponto onde deveria descer e agora está em 
uma parte da cidade completamente diferente e que não há chance de chegar ao lugar certo a 
tempo de fazer a prova. O seu medo das consequências de passar no exame parece ter 
sobrepujado seus esforços conscientes. Em um nível profundo, você não quer ter sucesso. Seria 
assustador demais admitir esse desejo para si mesmo, mas é ele que seu inconsciente está lhe 
mostrando. 

Freud aplicava essa teoria não só aos pacientes neuróticos, mas também a crenças 


culturais comuns. Em particular, ele deu uma explicação psicanalítica do motivo de as pessoas 


serem tão atraídas pela religião. Talvez você acredite em Deus e até sinta a presença dele em sua 
vida. Mas Freud tinha uma explicação para o lugar de onde vinha sua crença em Deus. Talvez 
você pense que acredita em Deus porque ele existe, mas Freud achava que você acredita em 
Deus porque ainda sente a necessidade de proteção que sentia quando era criança. Na visão de 
Freud, todas as civilizações basearam-se nessa ilusão — a ilusão de que existe uma forte figura 
paterna em algum lugar lá fora que irá satisfazer suas necessidades não satisfeitas de proteção. 
Contudo, esse pensamento é ilusório — acreditar que existe um Deus porque temos no coração um 
grande desejo de que ele exista. Tudo isso procede do desejo inconsciente de ser protegido e 
cuidado que surge no início da infância. A ideia de Deus é reconfortante para os adultos que 
ainda têm esses sentimentos trazidos da infância, muito embora não percebam de onde vieram 
esses sentimentos e efetivamente reprimam a ideia de que sua religião origina-se inteiramente de 
uma necessidade psicológica não satisfeita e profunda, e não da existência de Deus. 

De um ponto de vista psicológico, a obra de Freud colocou em questão muitas suposições 

que pensadores como René Descartes fizeram sobre a mente. Descartes acreditava que a mente 
era transparente para si mesma. Ele acreditava que, quando temos um pensamento, somos de fato 
capazes de ter consciência dele. Depois de Freud, a possibilidade da atividade mental 
inconsciente teve de ser reconhecida. 

A base das ideias de Freud não é aceita por todos os filósofos, embora muitos aceitem que 

ele estava certo sobre a possibilidade do pensamento inconsciente. Alguns argumentaram que as 
teorias de Freud não eram científicas. Mais notavelmente, Karl Popper (cujas ideias são 
discutidas em mais detalhes no Capítulo 36) descreveu muitas das ideias da psicanálise como 
“não refutáveis”, o que não era um elogio, mas sim uma crítica. Para Popper, a essência da 
pesquisa científica era o fato de ela poder ser testada, ou seja, de poder haver alguma 
observação possível que mostraria que ela era falsa. No exemplo de Popper, as ações de um 


homem que empurrava uma criança em um rio e de um homem que entrava na água para salvar 


uma criança do afogamento eram, como todo comportamento humano, igualmente abertas à 
explicação freudiana. Independentemente de alguém tentar afogar ou salvar uma criança, a teoria 
de Freud poderia explicar tal atitude. Ele provavelmente diria que o primeiro homem estava 
reprimindo algum aspecto de seu conflito edípico, o que o levaria a um comportamento violento, 
enquanto o segundo homem havia “sublimado” seus desejos inconscientes, ou seja, conseguiu 
direcioná-los para ações socialmente úteis. Popper acreditava que, se toda observação possível 
é tomada como evidência de que a teoria é verdadeira — qualquer que seja a observação — e se 
nenhuma evidência imaginável pudesse demonstrá-la como falsa, a teoria não poderia ser 
científica de maneira nenhuma. Freud, por outro lado, teria argumentado que Popper tinha algum 
tipo de desejo reprimido que o tornou agressivo em relação à psicanálise. 

Bertrand Russell, que tinha um estilo de pensamento muito diferente do de Freud, 

compartilhava o desgosto pela religião e acreditava que ela era a principal fonte da infelicidade 


humana. 





CAPÍTULO 31 

O atual rei da França é careca? 

BERTRAND RUSSELL 

As principais preocupações de Bertrand Russell quando jovem eram o sexo, a religião e a 
matemática — tudo na esfera teórica. Em sua longa vida (ele morreu em 1970 aos 97 anos), ele 
acabou sendo controverso em relação ao primeiro item, atacou o segundo e fez contribuições 


importantes para o terceiro. 


As visões de Russell sobre o sexo causaram-lhe problemas. Em 1929, ele publicou 

Casamento e moral, livro no qual questionou as visões cristãs sobre a importância de ser fiel ao 
parceiro. Ele não concordava com a fidelidade. Muitas pessoas torceram o nariz na época. Não 
que isso incomodasse Russell. Ele já havia passado seis meses na prisão de Brixton por falar 
abertamente contra a Primeira Guerra Mundial em 1916. No final da vida, ajudou a fundar a 
Campanha pelo Desarmamento Nuclear (CDN), um movimento internacional em oposição às 
armas de destruição em massa. Esse velhinho alegre e jovial lideraria comícios na década de 
1960 ainda em oposição à guerra como havia sido quando jovem, cerca de cinquenta anos antes. 
Nas palavras dele: “Ou os homens abolirão a guerra, ou a guerra abolirá os homens”. Até agora, 
nenhuma das duas coisas aconteceu. 

Ele foi igualmente franco e provocador em relação à religião. Para Russell, não havia 

nenhuma chance de Deus intervir para salvar a humanidade: nossa única chance consiste em 
usarmos o poder da razão. Segundo ele, as pessoas eram atraídas pela religião porque tinham 
medo de morrer. A religião as confortava. Era muito reconfortante acreditar na existência de um 
Deus que puniria as pessoas más, mesmo que se livrassem de um assassinato e de coisas piores 
na Terra. Mas isso não é verdade. Deus não existe. E a religião quase sempre produziu mais 
miséria do que felicidade. Russell reconhecia que o budismo era diferente de todas as outras 
religiões, mas o cristianismo, o islamismo, o judaísmo e o hinduísmo tinham de se 
responsabilizar por muita coisa. No decorrer da história, tais religiões foram a causa de guerras, 
ódio e sofrimento. Milhões de pessoas morreram por causa delas. 

Disso deve ficar claro que, apesar de ser um pacifista, Russell estava preparado para 

enfrentar e lutar (ao menos com ideias) por aquilo que acreditava ser correto e justo. Mesmo 
como pacifista, ele ainda pensava que em casos raros, como a Segunda Guerra Mundial, lutar 
seria a opção mais válida. 


Russell nasceu como aristocrata inglês em uma família distinta: seu título oficial era o de 


Terceiro Conde Russell. Tinha um tipo de aparência notavelmente esnobe, sorriso extrovertido e 


olhos cintilantes. Sua voz o denunciava como membro das classes mais altas. Em gravações, ele 


soa como alguém de outro século — o que não deixava de ser: nasceu em 1872, então era 
verdadeiramente um vitoriano. Seu avô por parte de pai, lorde John Russell, foi primeiro- 
ministro. 

O “padrinho” não religioso de Bertrand foi o filósofo John Stuart Mill (assunto do 

Capítulo 24). Infelizmente eles não se conheceram, pois Mill morreu quando Russell ainda era 
bebê, mas ele exerceu grande influência no desenvolvimento de Russell. Ler a Autobiografia 
(1873) de Mill foi o que levou Russell a rejeitar Deus. Antes, ele acreditava no argumento da 
primeira causa. Esse argumento, usado por Tomás de Aquino e outros, afirma que tudo deve ter 
uma causa e que a causa de tudo, a primeira de todas as causas na cadeia de causa e efeito, deve 
ser Deus. Mas quando Mill fez a pergunta “O que causou Deus??, Russell percebeu o problema 
lógico do argumento da primeira causa. Se existe algo que não tem uma causa, então não pode ser 
verdade que “tudo tem uma causa”. Para Russell, fazia mais sentido pensar que até mesmo Deus 
teve uma causa, em vez de acreditar que algo simplesmente pudesse existir sem ser causado por 
outra coisa. 

Assim como Mill, Russell teve uma infância incomum e não particularmente feliz. Seus 

pais morreram quando ele era muito jovem, e sua avó, que cuidava dele, era rigorosa e um pouco 
distante. Educado em casa por professores particulares, afundou-se nos estudos e tornou-se um 
matemático brilhante, vindo a lecionar na Universidade de Cambridge. Mas o que realmente o 
fascinava era o que tornava a matemática verdadeira. Por que 2 + 2 = 4? Sabemos que isso é 
verdade. Mas por quê? Esse questionamento levou-o quase imediatamente para a filosofia. 
Como filósofo, seu verdadeiro amor era a lógica, assunto que ficava no limiar entre a 

filosofia e a matemática. Os lógicos estudam a estrutura do raciocínio, geralmente usando 
símbolos para expressar suas ideias. Ele ficou fascinado pelo ramo da matemática e da lógica 
chamado teoria dos conjuntos. A teoria dos conjuntos parecia ser a promessa para explicar a 


estrutura de todo o nosso raciocínio, mas Russel descobriu um grande problema nessa ideia: ela 


levava à contradição. Ele demonstrou esse problema em um famoso paradoxo nomeado em sua 
homenagem. 

Vejamos um exemplo do paradoxo de Russell. Imagine um vilarejo onde há um barbeiro 

cujo trabalho seja barbear todas (e somente) as pessoas que não se barbeiam. Se eu morasse lá, 
eu provavelmente me barbearia — não acho que seria organizado o suficiente para ir ao barbeiro 
todos os dias e eu posso me barbear perfeitamente bem. Além disso, ir ao barbeiro 
provavelmente ficaria muito caro pra mim. Mas se eu decidisse que não quero me barbear, o 
barbeiro seria aquele que o faria para mim. Como fica o barbeiro nessa história? Ele tem 
permissão para barbear somente quem não se barbeia. Por essa regra, ele sequer poderia barbear 
a si mesmo, pois só pode barbear quem não se barbeia. A situação ficaria difícil para ele. De 
modo geral, se alguém não pudesse se barbear no vilarejo, procuraria o barbeiro. Todavia, a 
regra não permitiria que o barbeiro fizesse isso, porque isso o colocaria na situação de alguém 
que barbeia a si próprio — mas o barbeiro só pode barbear aqueles que não barbeiam a si 
próprios. 

Essa situação parece levar a uma contradição direta — dizer que algo é tanto verdadeiro 

quanto falso. Um paradoxo é isso. Algo bastante complicado. Russell descobriu que, quando um 
conjunto refere-se a si próprio, surge esse tipo de paradoxo. Vejamos outro famoso exemplo: 
“Esta frase é falsa”. Isso também é um paradoxo. Se as palavras “Esta frase é falsa” significam o 
que parecem significar (e são verdadeiras), então a frase é falsa — o que significa que o que ela 
declara é verdadeiro! Isso parece sugerir que a frase é verdadeira e falsa ao mesmo tempo. Esta 
é uma parte básica da lógica. Portanto, eis o paradoxo. 

Esses enigmas são interessantes em si mesmos. Não há uma solução fácil para eles, o que 
parece estranho. Contudo, eles eram muito mais importantes ainda para Russell, pois revelavam 
que algumas das suposições básicas feitas pelos lógicos no mundo todo a respeito da teoria dos 


conjuntos estavam equivocadas. Seria preciso começar de novo. 


Outro interesse importante para Russell era como o que dizemos se relaciona com o 

mundo. Ele sentia que, se conseguisse descobrir o que tornava uma declaração verdadeira ou 
falsa, estaria fazendo uma contribuição significativa para o conhecimento humano. Mais uma vez, 
ele estava interessado nas questões abstratas por trás de todo o nosso conhecimento. Grande 
parte de sua obra dedicava-se a explicar a estrutura lógica que subjaz às declarações que 
fazemos. Ele sentia que nossa linguagem era muito menos precisa do que a lógica. A linguagem 
comum precisava ser analisada — desmembrada — para que revelasse sua forma lógica 
subjacente. Ele estava convencido de que o segredo para avançar em todas as áreas da filosofia 
era esse tipo de análise lógica da linguagem, que envolvia traduzi-la em termos mais precisos. 
Por exemplo, tomemos a frase “A montanha de ouro não existe”. É provável que todos 
concordem que a sentença é verdadeira porque não há montanha feita de ouro em nenhum lugar 
do mundo, ou seja, a frase parece estar dizendo algo sobre uma coisa que não existe. O sintagma 
“a montanha de ouro” parece referir-se a algo real, mas sabemos que não. Trata-se de um quebra- 
cabeça para os lógicos. Como podemos falar de maneira significativa sobre coisas que não 
existem? Por que a frase não é de todo sem sentido? Uma resposta, dada pelo lógico austríaco 
Alexius Meinong, era a de que todas as coisas nas quais podemos pensar e das quais podemos 
falar de modo significativo existem. Nessa visão, a montanha de ouro deve existir, mas de um 
modo especial que ele chamou de “subsistência”. Ele também pensava que unicórnios e o número 
27 “subsistem” dessa maneira. 

O modo de pensar de Meinong a respeito da lógica não parecia correto para Russell, pois 

era muito estranho. Significava que o mundo era cheio de coisas que existem em um sentido, mas 
não em outro. Russell concebeu uma maneira mais simples de explicar como aquilo que dizemos 
se relaciona com o que existe. A isso damos o nome de teoria das descrições. Tomemos como 
exemplo a estranha frase (uma das prediletas de Russell) “O atual rei da França é careca”. 


Mesmo no início do século XX, quando Russell escrevia, não havia rei na França, que se livrara 


de todos os reis e rainhas durante a Revolução Francesa. Então, como ele podia dar sentido a 
essa frase? A resposta de Russell foi que, como a maioria das frases na linguagem comum, ela 
não era na verdade o que parecia. 

Eis o problema. Se quisermos dizer que a frase “O atual rei da França é careca” é falsa, 

parece que estaremos comprometidos a dizer que existe um atual rei na França que não é careca. 
Mas isso certamente não é o que queremos dizer. Não acreditamos que haja um atual rei da 
França. A análise de Russell foi a seguinte. Uma declaração do tipo “O atual rei da França é 
careca” na verdade é uma espécie de descrição oculta. Quando falamos sobre “O atual rei da 
França é careca”, a forma lógica subjacente à nossa ideia é esta: 

Existe algo que é o atual rei da França. 

Só existe uma coisa que é o atual rei da França. 

Qualquer coisa que for o atual rei da França é careca. 

Essa complicada forma de esclarecer as coisas permitiu que Russell mostrasse que “O 

atual rei da França é careca” pode fazer algum sentido mesmo que não exista um rei atual da 
França. Faz sentido, mas é falso. Diferentemente de Meinongs, ele não precisava imaginar que o 
atual rei da França existisse de fato (ou subsistisse) para falar nele e pensar sobre ele. Para 
Russell, a frase “O atual rei da França é careca” é falsa porque o atual rei da França não existe. 
A frase sugere que ele exista; portanto, a sentença é falsa, e não verdadeira. A frase: “O atual rei 
da França não é careca” também é falsa pela mesma razão. 

Russell começou o que às vezes é chamado de “virada linguística” na filosofia, um 

movimento no qual os filósofos começaram a pensar profundamente sobre a linguagem e sua 


forma lógica subjacente. A. J. Ayer fez parte desse movimento. 





CAPÍTULO 32 

Boo! Hooray! 

ALFRED JULES AYER 

Não seria maravilhoso se tivéssemos uma maneira de saber quando alguém estivesse falando 
besteiras? Jamais seríamos enganados de novo. Poderíamos dividir tudo o que ouvíamos ou 
líamos em declarações que fazem sentido e declarações que não passam de contrassensos e não 
valem o tempo perdido com elas. A. J. Ayer (1910-1989) acreditava ter descoberto uma maneira 
de fazer isso. Ele a chamava de princípio de verificação. 

Depois de passar alguns meses na Áustria no início da década de 1930 frequentando 

reuniões de um grupo de cientistas e filósofos brilhantes conhecido como Círculo de Viena, Ayer 
voltou para Oxford, onde trabalhava como professor assistente. Aos 24 anos, ele escreveu um 
livro no qual declarou que a maior parte da história da filosofia era uma tagarelice sem nexo — 
um completo contrassenso mais ou menos inútil. O livro, publicado em 1936, chamava-se 
Linguagem, verdade e lógica. Fazia parte de um movimento conhecido como positivismo lógico, 
um movimento que celebrava a ciência como o maior dos feitos humanos. 

“Metafísica” é uma palavra usada para descrever o estudo de qualquer realidade 

subjacente aos nossos sentidos, o tipo de coisa na qual Kant, Schopenhauer e Hegel acreditavam. 
Para Ayer, no entanto, “metafísica” era uma palavra suja; ele era contra ela. Ayer só estava 
interessado no que podia ser conhecido por meio da lógica ou dos sentidos. Contudo, a 
metafísica muitas vezes ia além disso e descrevia realidades que não podiam ser investigadas 
científica ou conceitualmente. No que se refere a Ayer, isso significava que ela não tinha 
absolutamente uso nenhum e deveria ser descartada. 

Não é de surpreender que Linguagem, verdade e lógica tenha irritado tanta gente. A 

maioria dos filósofos mais velhos em Oxford odiou o livro, e ficou mais difícil para Ayer 


arranjar emprego. Todavia, irritar os outros é algo que os filósofos vêm fazendo há centenas de 


anos, numa tradição que começou com Sócrates. Mesmo assim, escrever um livro que atacava tão 
abertamente a obra de alguns dos maiores filósofos da história era uma atitude muito corajosa. 

A maneira que Ayer encontrou de distinguir frases com sentido de frases sem sentido foi a 
seguinte. Pegue qualquer frase e faça essas duas perguntas: 

Ela é verdadeira por definição? 

É empiricamente verificável? 

Se não fosse nenhuma das duas coisas, não fazia sentido. Este era seu duplo teste da 

significação. Somente declarações verdadeiras por definição ou empiricamente variáveis teriam 
utilidade para os filósofos. Precisamos explicar isso melhor. Exemplos de declarações 
verdadeiras por definição são “Todas as avestruzes são aves” ou “Todos os irmãos são do sexo 
masculino”. São juízos analíticos na terminologia de Kant (ver Capítulo 19). Não é preciso ir lá 
fora analisar avestruzes para saber que são pássaros — isso faz parte da definição de avestruz. E é 
óbvio que não seria possível ter um irmão do sexo feminino — ninguém jamais descobrirá um 
irmão assim, podemos ter certeza; não sem uma mudança de sexo em algum momento da vida. 
Declarações verdadeiras por definição trazem à tona o que está implícito nos termos que usamos. 
Declarações empiricamente verificáveis (juízos “sintéticos” nos termos de Kant), em 
contrapartida, podem nos dar um conhecimento genuíno. Para que uma declaração seja 
empiricamente verificável, tem de haver algum teste ou observação que mostre se ela é 
verdadeira ou falsa. Por exemplo, se alguém diz “todos os golfinhos comem peixe”, poderíamos 
pegar alguns golfinhos, oferecer-lhes peixes e ver se eles comem. Se descobrirmos que um 
golfinho nunca come peixe, saberemos que a declaração era falsa. Para Ayer, ainda assim ela 
seria uma declaração verificável, pois ele usava a palavra “verificável” para se referir tanto a 
“verificável” quanto a “refutável” (ou “falsificável”). Declarações empiricamente verificáveis 
eram todas declarações factuais: referem-se ao modo como o mundo é. Deve haver alguma 


observação que dê suporte a elas ou as destrua. A ciência é nossa melhor maneira de examiná- 


las. 

Segundo Ayer, se a frase não fosse nem verdadeira por definição, nem empiricamente 

verificável (ou refutável), ela não faria sentido. Simples assim. Esse aspecto da filosofia de Ayer 
foi tomado diretamente da obra de David Hume. Hume disse, não de maneira tão séria, que 
deveríamos queimar os livros de filosofia que não passaram no teste porque continham nada além 
de “sofística e ilusão”. Ayer retrabalhou as ideias de Hume para o contexto do século XX. 

Desse modo, se tomamos a frase “Alguns filósofos têm barba”, fica plenamente claro que 

não se trata de uma frase verdadeira por definição, pois não faz parte da definição de filósofo 
que alguns deles precisam ter pelos no rosto. Mas é empiricamente verificável, pois é algo de 
que podemos obter evidências. Tudo o que precisamos fazer é olhar para uma série de filósofos. 
Se encontrarmos alguns com barba, o que é bem provável de acontecer, então podemos concluir 
que a sentença é verdadeira. Ou se, depois de olhar para muitas centenas de filósofos, não 
encontrarmos nenhum que tenha barba, poderemos concluir que a frase “Alguns filósofos têm 
barba” é provavelmente falsa, portanto não podemos ter certeza sem examinar todos os filósofos 
que existem. De todo modo, sendo verdadeira ou falsa, a frase é significativa. 

Compare com a frase “Meu quarto está cheio de anjos invisíveis que não deixam rastros”. 

Isso também não é verdadeiro por definição. Mas é empiricamente verificável? Parece que não. 
Não há maneira imaginável de detectar esses anjos invisíveis se eles não deixarem rastros. Não 
podemos tocá-los ou cheirá-los. Eles não deixam pegadas, não fazem barulho. Por isso, a frase é 
um contrassenso, mesmo que pareça fazer sentido. É uma frase gramaticalmente correta; porém, 
como declaração sobre o mundo, não é nem verdadeira, nem falsa. É sem sentido. 

Isso pode ser bastante difícil de entender. A frase “Meu quarto está cheio de anjos que não 
deixam rastros” parece dizer algo. Todavia, para Ayer, ela não contribui com absolutamente nada 
para o conhecimento humano, embora talvez soe poética ou possivelmente possa contribuir para 


uma obra de ficção. 


Ayer não atacava somente a metafísica: a ética e a religião também eram alvos. Por 

exemplo, uma de suas conclusões mais contestadoras foi o fato de que os juízos morais são 
literalmente um contrassenso. Parecia um ultraje dizer isso, mas essa será a conclusão resultante 
se usarmos o duplo-teste de Ayer nos juízos morais. Segundo ele, quando dizemos “torturar é 
errado” estamos apenas dizendo “tortura, boo!”. Estamos revelando nossas emoções pessoais 
sobre a questão, em vez de fazer uma declaração que poderia ser verdadeira ou falsa, porque 
“torturar é errado” não é verdadeira por definição, tampouco é algo que poderíamos provar ou 
refutar como um fato. Não há um teste que possamos fazer para decidir a questão, acreditava 
Ayer — algo que utilitaristas como Jeremy Bentham e John Stuart Mill teriam contestado, pois 
teriam medido a felicidade resultante. 

Na análise de Ayer, portanto, não faz o menor sentido dizer “torturar é errado”, pois esse é 

o tipo de frase que nunca será verdadeira nem falsa. Quando dizemos “A compaixão é um bem”, 
estamos apenas mostrando como nos sentimos: é o mesmo que dizer “compaixão, hooray!”?. Não é 
de surpreender que a teoria de Ayer sobre a ética, chamada emotivismo, costume ser descrita 
como teoria do “boo/hooray!”. Algumas pessoas interpretam Ayer como se ele estivesse dizendo 
que a moral não importa, que podemos escolher fazer o que quisermos. Mas a questão não é essa. 
Ele queria dizer que não pode ter nenhuma conversa significativa sobre essas questões em termos 
de valores, mas acreditava que, na maioria dos debates sobre o que deveríamos fazer, fatos eram 
discutidos, e são empiricamente verificáveis. 

Em outro capítulo de Linguagem, verdade e lógica, Ayer atacou a ideia de que podíamos 

falar significativamente sobre Deus. Ele argumentava que a declaração “Deus existe” não era 
nem verdadeira, nem falsa; outra vez, ele pensava que não fazia sentido. Por essa razão, não seria 
verdadeira por definição (por mais que algumas pessoas, na esteira de Santo Anselmo, usem o 
argumento ontológico para dizer que Deus necessariamente existe). E não havia um teste que 


pudéssemos fazer para provar a existência ou a não existência de Deus — posto que ele rejeitava 


o argumento do desígnio. Desse modo, Ayer não era nem teísta (quem acredita em Deus), 
tampouco ateísta (quem acredita que Deus não existe). Ao contrário, ele pensava que “Deus 
existe” não passava de mais uma declaração sem sentido — algumas pessoas dão a essa postura o 
nome de “ignosticismo”. Ayer, então, era um “ignótico”, tipo especial de pessoa que pensa que 
todos os discursos sobre a existência ou não existência de Deus são um completo contrassenso. 
Apesar disso, Ayer teve um choque muito grande já no fim da vida, quando teve uma 

experiência de quase morte depois de engasgar com uma espinha de salmão e perder a 
consciência. O coração dele parou por quatro minutos. Durante esse tempo, ele teve a clara visão 
de uma luz vermelha e de dois “mestres do universo” conversando um com o outro. Essa visão 
não o fez acreditar em Deus, longe disso, mas o fez questionar sua certeza sobre se a mente 
poderia continuar a existir depois da morte. 

O positivismo lógico de Ayer, para sua infelicidade, deu as ferramentas para sua própria 
destruição. A teoria em si não parecia passar em seu próprio teste. Primeiro, não está claro que a 
teoria seja verdadeira por definição. Segundo, não há nenhuma observação que possa prová-la ou 
contestá-la. Então, por seus próprios critérios, ela é insignificante. 

Para aqueles que recorreram à filosofia buscando uma ajuda para responder às perguntas 

de como viver, a filosofia de Ayer foi de muito pouco uso. Mais promissor em vários aspectos 
foi o existencialismo, movimento que surgiu na Europa durante e imediatamente após a Segunda 


Guerra Mundial. 





CAPÍTULO 33 


A angústia da liberdade 

JEAN-PAUL SARTRE, SIMONE DE BEAUVOIR E ALBERT CAMUS 

Se pudéssemos voltar no tempo até 1945 e entrar num café em Paris chamado Les Deux Magots 
[Os dois sábios], perceberíamos um homem estrábico sentado perto de nós, fumando cachimbo e 
escrevendo em um caderno. Esse homem é Jean-Paul Sartre (1905-1980), o mais famoso dos 
filósofos existencialistas. Ele também foi romancista, dramaturgo e biógrafo. Passou a maior 
parte da vida morando em hotéis e escreveu grande parte da sua obra em cafés. Ele não parecia 
uma figura cultuada, mas foi o que se tornou em pouquíssimos anos. 

Muitas vezes, Sartre juntava-se a uma mulher bonita e extremamente inteligente, Simone de 
Beauvoir (1908-1986). Eles se conheciam desde a universidade, e ela foi a companheira de 
Sartre por toda a vida, embora eles não tenham se casado, nem morado juntos. Eles tinham outras 
relações, mas a deles foi a mais duradoura delas — eles a descreviam como “essencial” e todas 
as outras como “contingentes” (ou “não necessárias”). Assim como Sartre, ela era filósofa e 
romancista. Simone escreveu um importante livro chamado O segundo sexo (1949), uma das 
primeiras obras feministas da história. 

Durante a maior parte da Segunda Guerra Mundial, que havia acabado de terminar, Paris 

foi ocupada pelas forças nazistas. A vida foi muito difícil para os franceses. Algumas pessoas 
conseguiram se juntar aos soldados da Resistência francesa e lutaram contra os alemães. Outras 
colaboravam com os nazistas e traíam os amigos para salvar a si próprias. A comida era escassa, 
havia tiroteios nas ruas. As pessoas desapareciam e nunca mais eram vistas. Os judeus de Paris 
foram mandados para campos de concentração, onde a maioria foi assassinada. 

Quando os aliados derrotaram a Alemanha, chegou a hora de começar de novo. Houve 

tanto um alívio pelo término da guerra quanto a sensação de que o passado havia sido deixado 
para trás. Era o momento de refletir sobre que tipo de sociedade deveria existir. Depois das 


coisas terríveis que aconteceram na guerra, todas as pessoas faziam-se as mesmas perguntas que 


os filósofos faziam, como “Qual o propósito da vida?”, “Deus existe?” ou “Devo sempre fazer o 
que esperam que eu faça?”. 

Sartre já havia escrito um longo livro, de difícil leitura, chamado O ser e o nada (1943), 
publicado durante a guerra. O tema central do livro era a liberdade. Os seres humanos são livres, 
uma mensagem estranha para a França ocupada, onde a maioria dos franceses sentia-se — ou 
realmente era — prisioneira no próprio país. No entanto, Sartre queria dizer que, diferentemente 
de um canivete, por exemplo, o ser humano não havia sido criado para fazer nada em particular. 
Sartre não acreditava haver um Deus que pudesse nos ter criado, então rejeitou a ideia de que 
Deus tinha um propósito para nós. O canivete era feito para cortar. Essa era sua essência, o que o 
fazia ser o que era. Mas o ser humano era criado para quê? Seres humanos não têm essência. 
Sartre acreditava que não estamos aqui por alguma razão. Não há um modo particular de ser para 
que sejamos humanos. O ser humano pode escolher o que fazer, o que se tornar. Todos nós somos 
livres. Ninguém, além de nós mesmos, decide o que fazemos de nossas próprias vidas. Até 
mesmo quando deixamos os outros decidirem como devemos viver, estamos escolhendo. Seria 
uma escolha ser o tipo de pessoa que os outros esperam que sejamos. 

É claro que nem sempre é possível ter sucesso quando você escolhe fazer alguma coisa, e 

o motivo do fracasso pode ser algo totalmente fora do seu controle. Mas você é responsável por 
querer fazê-la, por tentar fazê-la e por como reage ao fracasso por não ter sido capaz de fazê-la. 
É difícil lidar com a liberdade, e a maioria de nós foge dela. Uma das formas de se 

esconder é fingir que não somos livres. Se Sartre está correto, não podemos ter desculpas: somos 
completamente responsáveis pelo que fazemos todos os dias e pela maneira como nos sentimos 
pelo que fazemos. Em última análise, pelas emoções que temos. Segundo Sartre, é sua escolha 
estar triste neste momento, caso esteja. Você não precisa estar triste. Se estiver, é responsável 
pela tristeza. Mas isso é assustador, e algumas pessoas prefeririam não encarar tal fato por ser 


doloroso demais. Ele fala sobre estarmos “condenados a ser livres”. Estamos presos à liberdade, 


quer gostemos ou não. 

Sartre dá o exemplo de um garçom em um café. O garçom movimenta-se de forma bem 
estilizada, como se fosse um tipo de marionete. Todos os seus traços sugerem que ele se vê como 
alguém totalmente definido pelo papel de garçom, como se não tivesse escolha sobre nada. O 
modo como segura a bandeja, o modo como anda entre as mesas, tudo faz parte de uma espécie 
de dança que é coreografada pelo trabalho como garçom, e não pelo ser humano que o executa. 
Sartre diz que esse sujeito age de “má-fé”. Má-fé é fugir da liberdade, um tipo de mentira que 
contamos para nós mesmos e na qual quase acreditamos: a mentira de que não somos realmente 
livres para escolher o que fazemos com nossas vidas, quando na verdade, segundo Sartre, quer 
gostemos ou não, nós somos. 

Em uma conferência dada logo depois da guerra, “O existencialismo é um humanismo”, 

Sartre descreveu a vida humana como repleta de angústia. A angústia surge da compreensão de 
que não podemos dar desculpas, já que somos responsáveis por tudo o que fazemos. Mas a 
angústia é pior porque, segundo Sartre, tudo o que faço com a minha vida deve servir de modelo 
para que o outro faça com a própria vida. Se decido me casar, estou sugerindo que todos devem 
se casar; se decido ser um preguiçoso, é isso o que todos deveriam fazer na minha visão da 
existência humana. Pelas escolhas que faço na vida, pinto um quadro de como penso que o ser 
humano devia ser. Fazer isso com sinceridade é uma grande responsabilidade. 

Sartre explicou o que queria dizer com a angústia da escolha por meio da história de um 
estudante que lhe pediu um conselho durante a guerra. Esse rapaz tinha de tomar uma decisão 
muito difícil. Poderia ficar em casa e cuidar da mãe, ou poderia sair de casa, tentar juntar-se à 
Resistência francesa e lutar para salvar o país dos alemães. Essa era a decisão mais difícil da 
vida dele, e ele não sabia o que fazer. A mãe ficaria vulnerável sem ele, caso a abandonasse. Ele 
poderia não conseguir se juntar aos soldados da Resistência antes de ser pego pelos alemães, 


então toda a tentativa de fazer algo nobre seria perda de energia e de uma vida. Porém, se ficasse 


em casa com a mãe, deixaria que outros lutassem para ele. O que deveria fazer? O que você 
faria? Que conselho daria ao rapaz? 

O conselho de Sartre foi um pouco frustrante. Ele disse ao estudante que ele era livre e 

deveria escolher por si mesmo. Se Sartre desse um conselho prático sobre o que o rapaz deveria 
fazer, o estudante ainda teria de decidir se seguia ou não o conselho. Não havia como escapar do 
peso da responsabilidade atrelado à existência humana. 

“Existencialismo” foi o nome que outras pessoas deram à filosofia de Sartre. O nome veio 

da ideia de que todos nós nos encontramos primeiro como existentes no mundo e depois temos de 
decidir o que faremos de nossa vida. Poderia ser o contrário: podíamos ser como um canivete, 
feito com um propósito específico, mas Sartre acreditava que não somos assim. Nos termos 
usados por ele, nossa existência precede nossa essência, enquanto a essência dos objetos criados 
vem antes da existência deles. 

Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir deu um novo significado ao existencialismo ao 

afirmar que as mulheres não nascem mulheres: elas se tornam mulheres. O que queria dizer era 
que as mulheres tendem a aceitar a visão dos homens do que é uma mulher. Ser o que os homens 
esperam que uma mulher seja é uma escolha. Mas as mulheres, por serem livres, podem decidir o 
que querem ser. Elas não têm nenhuma essência, nenhuma maneira de ser dada pela natureza. 
Outro tema importante do existencialismo era o absurdo da nossa existência. A vida só tem 
significado quando atribuímos a ela um sentido por meio das nossas escolhas, e em pouco tempo 
a morte vem e acaba com todo esse sentido. A versão dada por Sartre a essa ideia foi descrever 
o ser humano como “uma paixão inútil”: não há absolutamente nenhum propósito em nossa 
existência, só há o sentido criado por cada um de nós por meio das escolhas. Albert Camus 
(1913-1960), romancista e filósofo que também era ligado ao existencialismo, usava o mito 
grego de Sísifo para explicar a absurdidade humana. A punição de Sísifo por ter enganado os 


deuses foi arrastar uma pedra gigantesca até o topo de uma montanha. Quando ele chegava ao 


topo, a pedra rolava para baixo e ele tinha de começar tudo desde o início. Na verdade, Sísifo 
teve de fazer isso eternamente. A vida humana é como a tarefa de Sísifo, pois é totalmente 
desprovida de significado. Não há sentido nela: não há respostas que expliquem tudo. É absurda. 
Mas Camus não achava que deveríamos perder as esperanças, nem cometer suicídio. Em vez 
disso, temos de admitir que Sísifo é feliz. Por quê? Porque há algo em relação a essa luta 
estúpida de subir a montanha com uma pedra que fazia a sua vida valer a pena. Ainda é preferível 
viver a morrer. 

O existencialismo tornou-se cult. Milhares de jovens se sentiram atraídos por ele e 

discutiam o absurdo da existência humana até de madrugada. Ele inspirou romances, peças e 
filmes. Era uma filosofia que as pessoas podiam adotar e aplicar em suas decisões. O próprio 
Sartre tornou-se mais politicamente engajado e participativo do movimento esquerdista quando 
ficou mais velho e tentou combinar ideias do marxismo com suas primeiras posições — uma tarefa 
complicada. Seu existencialismo da década de 1940 era centrado nos indivíduos que faziam 
escolhas para si próprios; mas, numa fase posterior de sua obra, ele tentou entender como nos 
tornamos parte de um grupo maior de pessoas e como os fatores sociais e econômicos 
desempenham um papel em nossa vida. Infelizmente, sua escrita ficou cada vez mais difícil de 
entender, talvez porque grande parte dela tenha sido produzida enquanto usava altas doses de 
anfetamina. 

Sartre provavelmente foi o filósofo mais conhecido do século XX. Contudo, se 


perguntarmos aos filósofos quem foi o pensador mais importante do século passado, muitos dirão 


que foi Ludwig Wittgenstein. 
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Enfeitiçado pela linguagem 

LUDWIG WITTGENSTEIN 

Se você tivesse assistido a um dos seminários de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) ministrados 
em Cambridge em 1940, perceberia rapidamente que estava na presença de um sujeito bastante 
incomum. Muita gente que o conhecia achava que era um gênio. Bertrand Russell descreveu-o 
como “apaixonado, profundo, intenso e dominador”. Esse pequeno vienense de olhos azuis e 
brilhantes, extremamente sério, andava de cima para baixo questionando os estudantes e parava 
de tempos em tempos como se estivesse perdido em pensamentos. Ninguém ousava interrompê- 
lo. Ele não usava nada preparado previamente durante as aulas, mas sim pensava nas questões 
diante dos alunos, usando uma série de exemplos para elucidar o que estivesse em jogo. Ele dizia 
para os alunos não perderem tempo lendo livros de filosofia: se levassem os livros a sério, 
deveriam atirá-los do outro lado da sala e prosseguir pensando arduamente nas questões que 
suscitavam. 

Seu primeiro livro, Tractatus Logico-Philsophicus (1922), foi escrito em sessões curtas e 
numeradas, sendo que muitas delas parecem mais ser poesia do que filosofia. Sua ideia principal 
era a de que as questões mais importantes sobre ética e religião estão além dos limites do nosso 
entendimento; se não podemos falar nada de significativo sobre elas, que fiquemos em silêncio. 
Um tema central da sua obra posterior foi o “enfeitiçamento pela linguagem”. Ele 

acreditava que a linguagem coloca os filósofos em todos os tipos de confusão. Eles são 
enfeitiçados por ela. Wittgenstein via a si mesmo como um terapeuta que levaria embora grande 
parte dessa confusão. A ideia era que seguíssemos a lógica de seus vários exemplos 
cuidadosamente escolhidos e, enquanto fizéssemos isso, nossos problemas filosóficos 
desapareceriam. O que parecia terrivelmente importante não seria mais um problema. 

Uma das causas da confusão filosófica, defendia ele, era a suposição de que toda 


linguagem funciona da mesma maneira — a ideia de que as palavras simplesmente nomeiam as 


coisas. Ele queria demonstrar para os leitores que havia muitos “jogos de linguagem”, diferentes 
atividades que executamos usando palavras. Não há uma “essência” da linguagem, nenhuma 
característica comum que explique toda a gama de seus usos. 

Se vemos um grupo de pessoas relacionadas umas às outras, como em um casamento, 

seremos capazes de reconhecer os membros da família a partir das semelhanças físicas entre 
eles. Isso é o que Wittgenstein queria dizer com “semelhança de família”. Desse modo, você 
deve parecer um pouco com sua mãe — talvez tenham o mesmo cabelo e a mesma cor dos olhos — 
e um pouco com seu pai — são magros e altos. Talvez sua irmã também tenha a mesma cor de 
cabelo e o mesmo formato dos olhos que você, mas a cor dos olhos pode ser diferente da dos 
seus olhos e da sua mãe. Não há uma única característica compartilhada por todos os membros da 
família que torne imediata a identificação de todos eles como parte de uma mesma família 
aparentada geneticamente. Em vez disso, há um padrão de semelhanças sobrepostas, ou seja, 
alguns membros da família compartilham algumas características, enquanto outros compartilham 
outras. Esse padrão de semelhanças que se sobrepunham é o que interessava a Wittgenstein. Ele 
usava essa metáfora de semelhança de família para explicar algo importante sobre como a 
linguagem funciona. 

Pense na palavra “jogo”. Há várias coisas diferentes que chamamos de jogos: jogos de 

tabuleiro como xadrez, jogos de carta como bridge e paciência, esportes como futebol etc. 
Também há outras coisas que chamamos de jogos, como jogo de esconde-esconde ou jogos de faz 
de conta. Muitas pessoas acham que, pelo fato de usarmos a mesma palavra — “jogo” — para se 
referir a todos esses, deve haver uma única característica que todos tenham em comum, a 
“essência” do conceito de “jogo”. Mas, em vez de simplesmente assumir que haja tal 
denominador comum, Wittgenstein nos pede para “olhar e ver”. Podemos achar que todos os 
jogos têm um ganhador e um perdedor, mas e o jogo de paciência, ou a atividade de jogar uma 


bola no muro e pegá-la em seguida? Ambos são jogos, mas obviamente não há um perdedor. E 


que tal a ideia de que todos tenham regras? Porém, alguns jogos de faz de conta não parecem ter 
regras. Para todas as características que possivelmente sejam comuns a todos os jogos, 
Wittgenstein dá um contraexemplo, uma atividade que é um jogo, mas não parece compartilhar da 
“essência” sugerida a todos os jogos. Em vez de pressupor que todos os jogos têm uma única 
característica em comum, ele acredita que deveríamos ver palavras como “jogo” em “termos de 
semelhança de família”. 

Quando Wittgenstein descreveu a linguagem como uma série de “jogos de linguagem”, ele 
chamou a atenção para o fato de que usamos a linguagem para muitas finalidades, e de que os 
filósofos se confundiram porque pensavam basicamente que toda linguagem tem o mesmo tipo de 
função. Em uma de suas famosas descrições sobre o seu objetivo como filósofo, ele disse que 
queria mostrar à mosca a saída da garrafa. Um filósofo típico ficaria zunindo dentro da garrafa 
como uma mosca presa batendo no vidro. A maneira de “solucionar” um problema filosófico 
seria tirar a rolha e deixar a mosca sair. Isso significa que ele queria mostrar ao filósofo que 
estava se fazendo as perguntas erradas, ou que havia sido enganado pela linguagem. 

Tomemos como exemplo a descrição de Santo Agostinho de como ele teria aprendido a 

falar. Em Confissões, Agostinho sugeriu que as pessoas mais velhas com quem ele convivia 
apontavam para os objetos e os nomeavam. Ele vê uma maçã, alguém aponta e diz “maçã”. Pouco 
a pouco, Agostinho entendeu o que as palavras queriam dizer e conseguiu usá-las para dizer a 
outras pessoas o que queria. Wittgenstein toma esse exemplo como um caso de alguém que supõe 
que toda linguagem tem uma essência, uma única função. A função única seria nomear objetos. 
Para Agostinho, toda palavra tem um significado correspondente. No lugar dessa figura de 
linguagem, Wittgenstein nos incentiva a ver o uso da linguagem como uma série de atividades 
associadas à vida prática dos falantes. Devemos pensar na linguagem mais como uma caixa de 
ferramentas com os mais variados tipos de ferramentas, e não como, por exemplo, servindo à 


função à qual serve uma chave de fenda. 


Talvez lhe pareça óbvio que, quando você sente dor e fala sobre isso, está usando palavras 

que designam a sensação particular que está tendo. Wittgenstein tenta romper com essa visão da 
linguagem da sensação. Isso não quer dizer que você não tenha uma sensação, mas sim que, 
logicamente, suas palavras não podem ser nomes das sensações. Se todos nós tivéssemos uma 
caixa com um besouro que nunca mostramos para ninguém, não faria a menor diferença o que 
estivesse dentro da caixa quando falássemos uns para os outros sobre o “besouro”. A linguagem 
é pública e requer meios publicamente acessíveis de se verificar que estamos fazendo sentido. 
Quando uma criança aprende a “descrever” sua dor, diz Wittgenstein, o que acontece é que os 
pais encorajam a criança a fazer várias coisas, como dizer “está doendo” — o equivalente em 
muitos aspectos à expressão bastante natural “Aaargh!”. Parte da mensagem, nesse caso, é que 
não deveríamos pensar nas palavras “estou sentindo dor” como uma forma de nomear uma 
sensação privada. Se dores e outras sensações fossem realmente privadas, precisaríamos de uma 
linguagem privada especial para descrevê-las. Mas Wittgenstein pensava que essa ideia não fazia 
sentido. Vejamos outro exemplo que pode ajudar a explicar por que ele pensava isso. 

Um homem decide que manterá um registro de todas as vezes em que tiver um tipo 

particular de sensação para a qual não haja nome — talvez um tipo específico de formigamento. 
Ele escreve “S” no diário toda vez que tem essa sensação especial de formigar. “S” é uma 
palavra em sua linguagem particular — ninguém mais sabe o que ele quer dizer com isso. Parece 
ser possível. Não é difícil imaginar um homem fazendo isso. Porém, reflita um pouco mais. 
Quando sente um formigamento, como ele sabe que se trata realmente de mais um exemplo do 
tipo “S” que ele decidiu registrar e não outro tipo de formigamento? Ele não pode retroceder e 
verificar, exceto pela memória de ter experimentado um formigamento “S” anterior. Mas isso não 
é muito bom, porque ele poderia se confundir completamente. Essa não é uma forma confiável de 
dizer que se está usando a palavra da mesma maneira. 


O que Wittgenstein queria mostrar com esse exemplo do diário era que o modo como 


usamos as palavras para descrever nossas experiências não pode ser baseado em uma ligação 
privada da experiência com o mundo. Deve haver algo público em relação a ele. Não podemos 
ter nossa própria linguagem privada. Se isso for verdade, a ideia de que a mente é como um 
teatro fechado no qual ninguém pode entrar é um equívoco. Para Wittgenstein, portanto, a ideia de 
uma linguagem particular das sensações não faz absolutamente nenhum sentido. Isso é importante 
— e também difícil de entender — porque muitos filósofos antes dele pensavam que a mente de 
cada indivíduo era completamente privada. 

Embora fosse de religião cristã, a família de Wittgenstein foi considerada judia sob as leis 
nazistas. Ludwig passou parte da Segunda Guerra Mundial trabalhando como assistente em um 
hospital de Londres, mas sua família estendida teve muita sorte de escapar de Viena. Se não 
tivessem conseguido, Adolf Eichmann teria supervisionado sua deportação para os campos de 
extermínio. O envolvimento de Eichmann no holocausto e seu posterior julgamento pelos crimes 


contra a humanidade foram o centro das reflexões de Hannah Arendt sobre a natureza do mal. 


a 
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O homem que não fazia perguntas 

HANNAH ARENDT 

O nazista Adolf Eichmann foi um administrador esforçado. A partir de 1942, esteve no comando 
do transporte dos judeus da Europa para os campos de concentração na Polônia, incluindo 
Auschwitz. Isso fazia parte da “solução final” de Adolf Hitler: o plano de matar todos os judeus 
que viviam em terras ocupadas pelas forças alemãs. Eichmann não era responsável pela política 
da matança sistemática — não foi ideia dele. Porém, ele estava profundamente envolvido na 


organização do sistema ferroviário que tornou essa política possível. 


A partir da década de 1930, os nazistas introduziram leis que acabavam com os direitos do 
povo judeu. Hitler culpara os judeus por quase tudo o que estava errado na Alemanha e tinha um 
desejo cruel de se vingar deles. Essas leis impediam que os judeus frequentassem escolas 
estaduais, forçava-os a ceder dinheiro e propriedades e os fazia usar uma estrela amarela. Os 
judeus foram cercados e forçados a morar em guetos — partes superpopulosas das cidades que se 
tornaram prisões para eles. A comida era escassa, e a vida era difícil. Mas a solução final 
chegou com um novo nível de maldade. A decisão de Hitler de matar milhões de pessoas 
simplesmente por causa da sua raça significava que os nazistas precisavam de uma maneira de 
transferir os judeus das cidades para lugares onde podiam ser mortos em grande quantidade. Os 
campos de concentração existentes foram transformados em fábricas para intoxicar com gás e 
queimar centenas de pessoas por dia. Como muitos desses campos ficavam na Polônia, alguém 
precisava organizar os trens que transportavam os judeus para a morte. 

Enquanto Eichmann ficava sentado em um escritório organizando papéis e dando 

telefonemas importantes, milhões de judeus morriam como resultado do que ele fazia. Alguns 
pereciam de febre tifoide ou de fome, enquanto outros eram obrigados a trabalhar até morrer, mas 
a maioria era morta com gás. Na Alemanha nazista, os trens andavam no horário — Eichmann e 
pessoas como ele garantiam isso. Sua eficiência mantinha os vagões cheios. Dentro deles, 
homens, mulheres e crianças, todos em uma longa e dolorosa jornada para a morte, geralmente 
sem comida ou água, muitas vezes sentindo intenso frio ou calor. Muitos morriam no caminho, 
principalmente os velhos e doentes. 

Os sobreviventes chegavam fracos e aterrorizados apenas para serem forçados a entrar em 
câmaras de gás disfarçadas de chuveiros, onde todos deviam entrar despidos. As portas eram 
trancadas. Era ali que os nazistas os matavam com gás Zyklon. Os corpos eram queimados, e seus 
pertences, saqueados. Os mais fortes, quando não eram escolhidos para morrer assim que 


chegavam, eram forçados a trabalhar em condições atrozes e com pouca comida. Os guardas 


nazistas batiam ou atiravam neles por diversão. 

Eichmann teve um papel significativo nesses crimes. Contudo, depois da Segunda Guerra 
Mundial, conseguiu escapar das forças aliadas e acabou chegando à Argentina, onde morou 
alguns anos em segredo. Em 1960, no entanto, ele foi encontrado e capturado em Buenos Aires 
por membros do Mossad, a polícia secreta israelense. Ele foi drogado e enviado para Israel para 
julgamento. 

Seria Eichmann um sujeito maligno, um sádico que se deleitava com o sofrimento dos 

outros? Isso era o que todos acreditavam antes de o julgamento começar. Teria outro motivo para 
participar desse holocausto? Durante muitos anos seu trabalho fora encontrar formas eficazes de 
enviar as pessoas para a morte. Certamente só um monstro seria capaz de dormir à noite depois 
desse tipo de trabalho. 

A filósofa Hannah Arendt (1906-1975), judia alemã que emigrou para os Estados Unidos, 
relatou o julgamento de Eichmann para a revista New Yorker. Ela queria ficar cara a cara com um 
produto do Estado totalitário nazista, uma sociedade em que não havia espaço para o indivíduo 
pensar por si próprio. Ela queria entender esse homem, ter uma ideia de como ele era e entender 
como ele podia ter feito coisas tão terríveis. 

Eichmann estava muito distante do primeiro nazista que Arendt conheceu. Ela mesma fugiu 

dos nazistas, deixou a Alemanha pela França, mas por fim se tornou uma cidadã dos Estados 
Unidos. Ainda jovem, quando estudava na Universidade de Marburg, tivera aula com o filósofo 
Martin Heidegger. Eles foram amantes durante um curto período, apesar de ele ser casado e ela 
ter apenas dezoito anos. Heidegger estava ocupado escrevendo Ser e tempo (1962), livro 
inacreditavelmente complexo que muitas pessoas tomam como uma grande contribuição à 
filosofia, e outras como uma obra propositalmente obscura. Depois ele viria a se envolver com o 
Partido Nazista, apoiando políticas antissemitas. Ele chegou a retirar o nome de um antigo amigo, 


o filósofo Edmund Husserl, da dedicatória de Ser e tempo. 


Agora, em Jerusalém, Arendt estava prestes a conhecer um tipo bem diferente de nazista. 

Ali estava um homem comum que escolheu não pensar muito no que fazia. Sua negação do 
pensamento teve consequências desastrosas, mas ele não era o sádico perverso que ela esperava 
encontrar. Era um sujeito comum, porém igualmente perigoso: um homem que não pensa. Em uma 
Alemanha onde as piores formas de racismo tornaram-se leis, era muito fácil para ele se 
convencer de que estava fazendo a coisa certa. As circunstâncias deram-lhe a oportunidade de ter 
uma carreira de sucesso, e ele a aceitou. A solução final de Hitler foi uma oportunidade de 
Eichmann sair-se bem, de mostrar que podia fazer um bom trabalho. Isso é difícil de conceber, e 
muitos críticos de Arendt não consideram que ela estava certa, mas ela sentia que ele havia sido 
sincero quando afirmou que estava cumprindo seu dever. 

Diferentemente de alguns nazistas, Eichmann não parecia movido por um forte ódio aos 

judeus. Ele não tinha nada da malignidade de Hitler. Havia muitos nazistas que ficariam felizes 
em bater em um judeu nas ruas até a morte por se recusar a fazer o cumprimento “Heil Hitler!”, 
mas ele não era um deles. No entanto, aceitou o cargo oficial nazista e, o que é muito pior que 
isso, ajudou a enviar milhões para a morte. Mesmo enquanto ouvia o relato das evidências contra 
ele, Eichmann parecia não considerar tão errado o que tinha feito. Na opinião dele, como não 
havia agido contra nenhuma lei e não matara diretamente ninguém, nem pediu que ninguém o 
fizesse em seu lugar, ele havia se comportado de maneira razoável. Ele foi criado para obedecer 
à lei e treinado para seguir ordens, e todas as pessoas à sua volta estavam fazendo a mesma 
coisa. Ao executar ordens de outras pessoas, ele evitava se sentir responsável pelos resultados 
do seu trabalho diário. 

Não havia necessidade nenhuma de Eichmann ver as pessoas amontoadas dentro dos 

vagões ou visitar os campos de concentração, então ele não fazia isso. Esse homem disse à corte 
que jamais poderia se tornar um médico porque tinha medo de ver sangue. No entanto, o sangue 


continuava nas mãos dele. Ele era o produto de um sistema que de certa forma o impediu de 


pensar criticamente nas próprias ações e nos resultados que elas teriam para pessoas reais. Era 
como se ele realmente não pudesse imaginar o sentimento das outras pessoas. Prosseguiu com a 
crença ilusória em sua inocência durante todo o julgamento. Ou era isso, ou ele tinha concluído 
que a melhor maneira de se defender era dizer que estava apenas obedecendo a ordens; se o caso 
foi esse, ele convenceu Arendt. 

Arendt usou as palavras “a banalidade do mal” para descrever o que viu em Eichmann. Se 

algo é “banal”, é comum, entediante e sem originalidade. Segundo ela, o mal de Eichmann era 
banal no sentido de ser o mal de um burocrata, de um gerente, e não de uma pessoa má. Ele era o 
exemplo de um tipo de homem comum que permitiu que as visões nazistas afetassem tudo o que 
fazia. 

A filosofia de Arendt foi inspirada pelos eventos que aconteciam à sua volta. Ela não foi o 

tipo de filósofa que passou a vida pensando sobre ideias puramente abstratas, ou debatendo 
incessantemente sobre o significado preciso de uma palavra. Sua filosofia estava ligada à 
história recente e à própria experiência. O que escreveu em seu livro Eichmann em Jerusalém 
foi baseado em suas observações de um homem e dos tipos de linguagem e justificativas que ele 
dava. A partir do que viu, ela desenvolveu explicações mais gerais sobre o mal em um Estado 
totalitário e seus efeitos sobre aqueles que não resistiram a seus padrões de pensamento. 
Eichmann, assim como muitos nazistas daquele período, não conseguia enxergar os fatos 

pela perspectiva dos outros. Não era corajoso o suficiente para questionar as regras que lhe eram 
dadas: apenas buscava a melhor maneira de segui-las. Carecia de imaginação. Arendt descreveu- 
o como raso e desmiolado — embora isso também pudesse ser uma atuação. Fosse ele um 
monstro, teria sido horripilante. Mas pelo menos os monstros são raros e geralmente muito fáceis 
de identificar. O que talvez fosse ainda mais horripilante era o fato de ele parecer tão normal. 
Ele era um homem comum que, por não questionar o que fazia, fez parte de um dos atos mais 


malignos conhecido pela humanidade. E pouco provável que se tornasse um homem mau caso não 


tivesse vivido na Alemanha nazista. As circunstâncias estavam contra ele. Ele obedecia a ordens 
imorais. E obedecer a ordens nazistas, na opinião de Arendt, era o mesmo que apoiar a solução 
final. Ao não questionar o que lhe diziam para fazer e ao aceitar aquelas ordens, Eichmann 
participou do assassinato em massa, mesmo que, do ponto de vista dele, estivesse apenas criando 
tabelas de horário para as partidas de trem. Em determinado momento do julgamento, ele chegou 
a dizer que agia de acordo com a teoria do dever moral de Immanuel Kant — como se tivesse feito 
a coisa certa por seguir ordens. Ele não conseguiu entender de jeito nenhum que Kant acreditava 
que tratar os seres humanos com respeito e dignidade era fundamental para a moral. 

Karl Popper foi um intelectual vienense que teve sorte suficiente para escapar do 


holocausto e dos trens bem organizados de Eichmann. 





CAPÍTULO 36 

Aprendendo com os erros 

KARL POPPER E THOMAS KUHN 

Em 1666, um jovem cientista estava sentado em um jardim quando uma maçã caiu no chão. Isso o 
levou a pensar por que as maçãs caíam diretamente para baixo em vez de irem para o lado ou 
para cima. O cientista era Isaac Newton, e o incidente inspirou-o a elaborar a teoria da 
gravidade, uma teoria que explicava o movimento tanto dos planetas quanto das maçãs. Mas o 
que aconteceu depois? Você acha que Newton reuniu evidências que - sem sombra de dúvidas 
que sua teoria era verdadeira? Não, segundo Karl Popper (1902-1994). 


Os cientistas, assim como todos nós, aprendem com seus erros. A ciência avança quando 


percebemos que determinado modo de pensar sobre a realidade é falso. Isso, em duas frases, era 
a visão de Karl Popper de como funciona a melhor esperança da humanidade em relação ao 
conhecimento sobre o mundo. Antes de Popper desenvolver suas ideias, a maioria das pessoas 
acreditava que os cientistas partem de um pressentimento sobre como o mundo funciona e depois 
reúnem evidências que mostram que o pressentimento estava correto. 

O que os cientistas fazem, segundo Popper, é tentar provar que suas teorias são falsas. 

Para testar uma teoria, é preciso ver se ela pode ser refutada (apresentada como falsa). Um 
cientista típico começa com um corajoso palpite ou conjuntura que ele tenta destruir com uma 
série de experimentos ou observações. A ciência é um empreendimento criativo e estimulante, 
mas não prova que algo é verdadeiro — tudo o que ela faz é se livrar de falsas visões e, espera- 
se, aproximar-se gradativamente da verdade nesse processo. 

Popper nasceu em Viena em 1902. Embora sua família tenha se convertido ao cristianismo, 

ele era descendente de judeus. Quando Hitler subiu ao poder na década de 1930, Popper 
sabiamente saiu do país, mudando-se para a Nova Zelândia e depois para a Inglaterra, onde se 
estabeleceu e assumiu um cargo na Escola de Economia de Londres. Quando jovem, interessava- 
se amplamente por ciência, psicologia, política e música, mas a filosofia era sua verdadeira 
paixão. Ao fim da vida, Popper havia feito importantes contribuições tanto para a filosofia da 
ciência quanto para a filosofia política. 

Até Popper começar a escrever sobre o método científico, muitos cientistas e filósofos 
acreditavam que a maneira de fazer ciência era procurar evidências que dessem suporte a suas 
hipóteses. Se quiséssemos provar que todos os cisnes são brancos, teríamos de fazer uma série 
de observações de cisnes brancos. Se todos os cisnes que observássemos fossem brancos, seria 
razoável presumir que a hipótese “Todos os cisnes são brancos” fosse verdadeira. Esse tipo de 
raciocínio vai de “Todos os cisnes que vi são brancos” para a conclusão “Todos os cisnes são 


brancos”. Mas certamente um cisne que não foi observado poderia ser negro. Há cisnes negros na 


Austrália, por exemplo, e em muitos zoológicos do mundo inteiro. Então, a declaração “Todos os 
cisnes são brancos” não segue logicamente da evidência. Mesmo que você tenha visto milhares 
de cisnes e todos fossem brancos, a hipótese ainda poderia ser falsa. A única maneira de provar 
conclusivamente que todos são brancos é vendo todos os cisnes. Se pelo menos um cisne negro 
existe, a conclusão “Todos os cisnes são brancos” terá sido refutada. 

Essa é uma versão do problema da indução, sobre o qual David Hume escreveu no século 

XVIII. É a fonte do problema. A dedução é um tipo de argumento lógico no qual, se as premissas 
(suposições iniciais) são verdadeiras, a conclusão deve ser verdadeira. Então, para tomar um 
exemplo famoso, “Todos os homens são mortais” e “Sócrates é um homem” são duas premissas 
verdadeiras a partir das quais se deduz a conclusão “Sócrates é mortal”. Seria uma contradição 
se disséssemos que “Todos os homens são mortais” e que “Sócrates é um homem”, mas 
negássemos a verdade da declaração “Sócrates é mortal”. Seria como dizer “Sócrates é e não é 
mortal?. Uma das maneiras de pensar na questão é que, com a dedução, a dedução da verdade da 
conclusão está de alguma forma contida nas premissas, e a lógica simplesmente a revela. 
Vejamos outro exemplo de dedução: 

Primeira premissa: Todos os peixes têm guelras. 

Segunda premissa: John é um peixe. 

Conclusão: Logo, John tem guelras. 

Seria absurdo dizer que a primeira e a segunda premissas são verdadeiras, mas a 

conclusão é falsa. Seria completamente ilógico. 

A indução é muito diferente disso. A indução normalmente parte de uma seleção de 

observações para uma conclusão geral. Se percebemos que nas últimas quatro semanas choveu 
toda terça-feira, podemos generalizar a partir disso que sempre chove às terças-feiras. Esse seria 
um caso de indução. Só seria preciso uma terça-feira sem chuva para destruir a afirmação de que 


sempre chove às terças-feiras. Quatro terças-feiras chuvosas consecutivas são uma amostra 


pequena de todas as terças-feiras possíveis. Mas mesmo que fizéssemos muitas e muitas 
observações, como faríamos com os cisnes brancos, poderíamos nos frustrar pela existência de 
um único caso que não se encaixasse na generalização: uma terça-feira seca ou um cisne que não 
fosse branco, por exemplo. Esse é o problema da indução, o problema da justificativa baseada no 
método da indução quando parece tão duvidosa. Como sabemos que o próximo copo d”água que 
bebermos não vai nos envenenar? Resposta: todos os copos d'água que bebemos no passado 
eram normais. Desse modo, presumimos que o de agora também será. Usamos esse tipo de 
raciocínio o tempo todo, embora pareça que não estamos completamente embasados para 
acreditar nele. Pressupomos padrões na natureza que tanto podem quanto não podem ser reais. 
Se você acha que a ciência avança pela indução, como muitos filósofos pensavam, então 

precisa encarar o problema da indução. Como a ciência pode se basear em um estilo de 
raciocínio tão duvidoso? A visão de Popper de como a ciência se desenvolve primorosamente se 
esquiva desse problema. Segundo ele, a ciência não confia na indução. Os cientistas partem de 
uma hipótese, um palpite inteligente sobre a natureza da realidade. Um exemplo poderia ser 
“Todos os gases se expandem quando aquecidos”. Essa é uma hipótese simples, mas a ciência da 
vida real envolve muita criatividade e imaginação nesse estágio. Os cientistas encontram suas 
ideias em muitos lugares: o químico August Kekulé, por exemplo, teve um sonho famoso no qual 
uma cobra mordia o próprio rabo, o que deu a ele a ideia para a hipótese de que a estrutura da 
molécula de benzeno é um anel hexagonal — hipótese que, desde então, sobrevive às tentativas da 
ciência de prová-la como falsa. 

Os cientistas, então, encontram um modo de testar tais hipóteses — nesse caso, pegando 

uma quantidade enorme de diferentes gases e aquecendo-os. Entretanto, “testar” não significa 
encontrar evidências para sustentar a hipótese; testar significa tentar provar que a hipótese pode 
sobreviver a tentativas de refutá-la. Teoricamente, os cientistas procurarão um gás que não se 


encaixe na hipótese. Lembre-se de que, no caso dos cisnes, só seria preciso um cisne negro para 


arruinar a generalização de que todos os cisnes são brancos. De maneira semelhante, só seria 
preciso um único gás que não expandisse quando aquecido para destruir a hipótese de que 
“Todos os gases se expandem quando aquecidos”. 

Se um cientista refuta uma hipótese — ou seja, mostra que ela é falsa —, isso resulta em um 
conhecimento novo: o conhecimento de que a hipótese é falsa. A humanidade avança porque 
aprendemos alguma coisa. Observar vários gases que se expandem quando aquecidos não nos 
dará conhecimento — exceto, talvez, um pouco mais de confiança em nossa hipótese. Mas um 
contraexemplo realmente nos ensina algo. Para Popper, a característica principal de qualquer 
hipótese é ter de ser refutável. Ele usava essa ideia para explicar a diferença entre ciência e o 
que chamava de “pseudociência”. Uma hipótese científica é aquela que pode ser provada como 
errada: ela faz predições que podem ser mostradas como falsas. Se eu digo “Há fadas invisíveis 
e indetectáveis me fazendo digitar esta frase”, não há nenhuma observação que possamos fazer 
para provar que a minha declaração é falsa. Se as fadas são invisíveis e não deixam rastro 
nenhum, não há como mostrar que a afirmação de que elas existem seja falsa. Ela não é refutável 
e, por isso não, pode ser uma declaração científica. 

Popper pensava que muitas declarações feitas sobre a psicanálise (ver Capítulo 30) não 
podiam ser refutadas dessa forma. Para ele, não era possível testá-las. Por exemplo, se alguém 
diz que todos são motivados por desejos inconscientes, não há um teste que prove isso. Toda e 
qualquer evidência, inclusive a negação das pessoas de que são motivadas por desejos 
inconscientes, são, segundo Popper, meramente aceitas como provas de que a psicanálise é 
válida. O psicanalista dirá: “O fato de negarmos o inconsciente demonstra que temos um forte 
desejo inconsciente de contestar o pai”. Contudo, essa declaração não pode ser testada, pois não 
há evidência imaginável que mostre que ela é falsa. Consequentemente, argumentava Popper, a 
psicanálise não era uma ciência. Ela não pode nos dar conhecimento tal como pode a ciência. 


Popper atacou as explicações marxistas da história da mesma maneira, argumentando que todo 


resultado possível contaria como mais um elemento a favor da visão de que a história da 
humanidade é uma história de luta de classes. Outra vez, a história era baseada em hipóteses não 
refutáveis. 

Em contraste, a teoria de Albert Einstein de que a luz era atraída pelo sol era refutável. 

Isso fez dela uma teoria científica. Em 1919, observações da aparente posição das estrelas 
durante um eclipse solar não conseguiram refutá-la. Mas poderiam ter refutado. A luz das estrelas 
não era normalmente visível; porém, sob as condições raras de um eclipse, os cientistas 
conseguiram ver que as aparentes posições dos planetas eram as posições previstas pela teoria 
de Einstein. Se os planetas parecessem estar em outro lugar, isso destruiria a teoria de Einstein 
de como a luz é atraída por corpos muito pesados. Popper não pensava que essas observações 
provavam que a teoria de Einstein era verdadeira. Mas o fato de a teoria poder ser testada e o 
fato de que os cientistas foram incapazes de mostrar que ela era falsa contam a seu favor. 
Einstein fez previsões que poderiam estar erradas, mas não estavam. 

Muitos cientistas e filósofos ficaram profundamente abalados com a descrição de Popper 

do método científico. Peter Medawar, ganhador do Prêmio Nobel de Medicina, por exemplo, 
disse: “Penso que Karl Popper é incomparavelmente o maior filósofo da ciência de todos os 
tempos”. Os cientistas gostavam particularmente da descrição de sua atividade como criativa e 
imaginativa; eles também sentiam que Popper havia entendido como eles de fato realizavam seu 
trabalho. Os filósofos também ficaram encantados pelo modo como Popper contornou o difícil 
problema da indução. Em 1962, no entanto, o historiador da ciência e físico norte-americano 
Thomas Kuhn publicou um livro chamado A estrutura das revoluções científicas, que contava 
uma história diferente a respeito dos avanços científicos, sugerindo que Popper tinha entendido 
tudo errado. Kuhn acreditava que Popper não havia examinado o bastante a história da ciência. 
Se o tivesse, teria visto surgir um padrão. 


Na maior parte do tempo, ocorre o que chamamos de “ciência normal”. Os cientistas 


trabalham de acordo com um quadro de referência ou “paradigma” compartilhado pelos 
cientistas da mesma época. Então, por exemplo, antes de as pessoas entenderem que a Terra gira 
ao redor do sol, o paradigma era de que o sol girava ao redor da Terra. Os astrônomos 
pesquisavam de acordo com esse quadro de referência e tinham explicações para todas as 
evidências que não se encaixavam nesse quadro. Trabalhando conforme esse paradigma, um 
cientista como Copérnico, que propôs a ideia de que a Terra girava ao redor do sol, teria sido 
visto como alguém que errou nos cálculos. Segundo Kuhn, lá fora não há fatos esperando serem 
descobertos; ao contrário, o quadro de referência ou paradigma, até certo ponto, determina o que 
podemos pensar. 

As coisas ficam interessantes quando acontece o que Kuhn chamava de “mudança de 
paradigma”. Uma mudança de paradigma acontece quando todo um modo de pensamento é 
derrubado. Isso pode acontecer quando os cientistas encontram fatos que não se encaixam no 
paradigma existente — como observações que não fazem sentido no paradigma de que o sol gira 
ao redor da Terra. Mesmo assim, pode levar um bom tempo para que as pessoas abandonem seu 
antigo modo de pensar. Os cientistas que passaram a vida trabalhando segundo um paradigma 
geralmente não recebem com tanta facilidade um modo diferente de olhar o mundo. Quando por 
fim eles mudam para um novo paradigma, um novo período de ciência normal pode começar, 
dessa vez trabalhando-se de acordo com o quadro de referência. E assim tudo prossegue. Foi 
isso o que aconteceu quando a visão de que a Terra era o centro do universo foi superada. 
Quando as pessoas começaram a pensar sobre o sistema solar dessa maneira, foi preciso fazer 
muita ciência normal para entender o caminho dos planetas ao redor do sol. 

Não é de surpreender que Popper não tenha concordado com essa explicação da história 

da ciência, embora concordasse que o conceito de “ciência normal” fosse útil. Uma questão 
intrigante é se ele foi um cientista com um paradigma ultrapassado ou se chegou mais perto da 


verdade sobre a realidade do que Kuhn. 


Os cientistas usam experimentos reais; os filósofos, por outro lado, tendem a criar 
experimentos mentais para tornar seus argumentos plausíveis. As filósofas Philippa Foot e Judith 
Jarvis Thomson desenvolveram vários experimentos mentais cuidadosamente construídos que 


revelam importantes características do nosso pensamento moral. 





CAPÍTULO 37 

O trem desenfreado e o violinista indesejado 

PHILIPPA FOOT E JUDITH JARVIS THOMSON 

Um dia, você sai para passear e vê um trem desenfreado indo na direção de cinco trabalhadores. 
O maquinista está inconsciente, provavelmente por ter sofrido um infarto. Se nada for feito, todos 
morrerão. O trem passará por cima deles, pois está indo rápido demais e não haverá tempo de 
saírem do caminho. No entanto, há uma esperança. Há uma bifurcação nos trilhos pouco antes de 
onde estão os cinco homens, e na outra linha há apenas um trabalhador. Você está bem perto da 
chave que muda o sentido dos trilhos, de modo que o trem mude de direção e mate apenas um 
trabalhador em vez de cinco. Matar esse homem inocente é a coisa certa a fazer? Em termos de 
quantidade, claramente é: você salva cinco pessoas e mata apenas uma. Isso maximizaria a 
felicidade. Para a maioria das pessoas, essa é a coisa certa a fazer. Na vida real, seria muito 
difícil virar a chave e ver uma pessoa morrer como resultado, mas seria ainda pior não fazer 
nada e ver nada menos que cinco pessoas serem mortas. 

Esta é uma versão de um experimento mental originalmente criado pela filósofa britânica 
Philippa Foot (1920-2010). Ela estava interessada em saber por que salvar cinco pessoas nos 
trilhos era aceitável e por que, em outros casos, sacrificar uma pessoa para salvar muitas não era 


aceitável. Imagine uma pessoa saudável entrando na ala de um hospital. Lá dentro há cinco 


pessoas que precisam desesperadamente de vários órgãos. Se uma delas não receber um 
transplante de coração, certamente morrerá. A outra precisa de um fígado, outra de um rim e 
assim por diante. Seria aceitável matar o paciente saudável e fatiar o corpo dele para fornecer os 
órgãos para os pacientes não saudáveis? Dificilmente. Ninguém acredita que seria aceitável 
matar a pessoa saudável, tirar o coração, os pulmões, o fígado, os rins e implantá-los nas outras 
cinco. No entanto, esse é um caso de sacrificar um para salvar cinco. Qual a diferença desse caso 
para o exemplo do trem? 

Um experimento mental é uma situação imaginária criada para despertar sentimentos, ou o 

que os filósofos chamam de “intuições”, sobre determinada questão. Os filósofos fazem amplo 
uso deles. Os experimentos mentais permitem que nos concentremos bem mais no que está em 
jogo. Aqui, a questão filosófica é: “Quando é aceitável sacrificar uma vida para salvar mais 
vidas??. A história sobre o trem permite-nos pensar sobre isso. Ela isola os principais fatores e 
também nos mostra se sentimos ou não que tal ação seja errada. 

Algumas pessoas diriam que você jamais deveria virar a chave nesse exemplo porque 

seria o mesmo que “brincar de Deus”: decidir quem morre e quem deve viver. A maioria das 
pessoas, no entanto, acha que você deveria sim virar a chave. 

Agora imagine um caso relacionado. A filósofa norte-americana Judith Jarvis Thomson 

criou outra versão do problema original. O trem agora corre numa única linha que vai direto até 
os cinco infelizes trabalhadores que certamente serão mortos, a não ser que você faça alguma 
coisa. Você está em cima de uma ponte, e perto de você há um homem bem gordo. Ele é pesado o 
suficiente para que o trem desacelere e pare antes de atingir os cinco homens, mas para isso você 
precisa empurrá-lo da ponte. Supondo que você consiga empurrá-lo na frente do trem, você o 
faria? 

A maioria das pessoas acha que esse é um caso mais difícil e tende a dizer “não”, apesar 


do fato de que, tanto nesse caso quanto no da bifurcação e da chave que pode alterar a direção 


dos trilhos, a consequência das suas ações é a morte de uma pessoa, e não de cinco. Na verdade, 
empurrar o homem da ponte assemelha-se a um assassinato. Se as consequências são as mesmas 
nos dois casos, então não deveria ser um problema. Se no primeiro exemplo for correto mudar a 
chave, certamente deveria ser correto empurrar o homem na frente do trem no segundo exemplo. 
Isso parece confuso. 

Se a situação imaginária de empurrar alguém sobre uma ponte sugere dificuldades físicas, 

ou se você é impedido pela brutalidade de ter empurrar o homem para a morte, o caso pode ser 
revisto de modo que haja um alçapão na ponte. Usando o mesmo tipo de alavanca que no 
primeiro caso coma chave de troca dos trilhos, você pode jogar o homem no caminho do trem 
com o mínimo esforço. Basta encostar a mão na alavanca. Muitas pessoas veem esse exemplo 
como moralmente distante da bifurcação nos trilhos. Por quê? 

A chamada lei do duplo efeito é uma explicação de por que pensamos que o caso da 

bifurcação nos trilhos é diferente do caso do homem gordo. Trata-se da crença de que não há 
problemas, por exemplo, em bater em alguém até a morte desde que seja para se defender quando 
nada pode proteger você. Os efeitos colaterais previsíveis de uma ação com boa intenção (nesse 
caso, salvar a si mesmo) podem ser aceitáveis, mas o mal proposital não. Não é certo envenenar 
alguém que está planejando matar você. No primeiro caso, há uma intenção aceitável, só que 
executar a ação causará a morte de uma pessoa. No segundo caso, você pretende matar alguém, o 
que não é aceitável. Para algumas pessoas, isso resolve o problema. Outras pessoas já pensam 
que o princípio do duplo efeito é um erro. 

Talvez esses casos pareçam muito forçados e não tenham nenhuma relação com a vida 

cotidiana. Em certo sentido, é verdade. Esses casos não pretendem ser reais. São apenas 
experimentos mentais feitos para esclarecer nossas crenças. Porém, de tempos em tempos, 
surgem situações na vida real que levam a decisões semelhantes. Por exemplo, durante a Segunda 


Guerra Mundial, os nazistas atiraram bombas em determinadas partes de Londres. Um espião 


alemão tornou-se agente duplo. Os britânicos tinham a chance de enviar informações equivocadas 
para os alemães, dizendo que os foguetes estavam caindo bem a norte dos alvos pretendidos. O 
efeito disso seria que os alemães mudariam o alvo e, em vez de os foguetes caírem em áreas 
muito populosas de Londres, eles cairiam mais ao sul, sobre o povo de Kent e Surrey. Em outras 
palavras, isso causaria a morte de menos pessoas. Nesse caso, os britânicos decidiram não 
brincar de Deus. 

Em um tipo diferente de situação real, os participantes decidiram agir. No desastre de 

Zeebrugge em 1987, quando uma embarcação afundou e dezenas de passageiros lutavam para sair 
do mar gélido, um rapaz que subia numa escada de cordas buscando segurança ficou paralisado 
de tanto medo e não conseguia continuar. Ele ficou parado na mesma posição por pelo menos dez 
minutos, impedindo que todos os outros saíssem do mar. Se as pessoas não saíssem do mar 
rapidamente, ou se afogariam ou morreriam de frio. Por fim, quem estava na água o puxou da 
escada e conseguiu escapar em segurança. O rapaz caiu na água e morreu afogado. Deve ter sido 
angustiante tomar a decisão de puxar o rapaz da escada, mas nessas condições extremas, como no 
exemplo do trem, sacrificar uma pessoa para salvar muitas provavelmente foi a coisa certa a 
fazer. 

Os filósofos ainda estão discutindo o exemplo do trem e sobre como ele deveria ser 

resolvido. Eles também discutem um outro experimento mental que foi elaborado por Judith 
Jarvis Thomson (nascida em 1929). Ela queria mostrar que uma mulher que engravidou mesmo 
usando contraceptivos não tinha o dever moral de dar seguimento à gravidez e ter o bebê. 
Abortar, nesse caso, não seria agir de forma moralmente errada. Ter o bebê nessas circunstâncias 
seria um ato de caridade, mas não um dever. Tradicionalmente, os debates sobre a moralidade do 
aborto concentraram-se no ponto de vista do feto. O argumento dela foi relevante por ter dado 
grande importância à perspectiva da mulher. Vejamos o exemplo. 


Imagine um famoso violinista que tem um problema no rim. Sua única chance de 


sobreviver é ser conectado a uma pessoa que tem o mesmo tipo raro de sangue. Você tem o 
mesmo tipo de sangue. Uma manhã, você acorda e descobre que, enquanto dormia, os médicos 
conectaram ele aos seus rins. Thomson diz que, nessa situação, você não tem o dever de mantê-lo 
ligado a você, muito embora saiba que ele morrerá se você puxar os tubos. Da mesma maneira, 
sugere ela, se uma mulher engravida mesmo usando contraceptivos, o feto em desenvolvimento 
não tem o direito automático de usar o corpo dela. O feto é como o violinista. 

Antes de Thomson apresentar esse exemplo, muitas pessoas achavam que a questão central 

era “O feto é uma pessoa??. Acreditava-se que, se pudesse ser mostrado que um feto era uma 
pessoa, então o aborto obviamente seria imoral em qualquer caso. O experimento mental de 
Thomson sugere que, mesmo sendo o feto uma pessoa, isso não resolve a questão. 

Obviamente, nem todos concordam com essa resposta. Algumas pessoas ainda acreditam 

que não devemos brincar de Deus se acordarmos com um violinista conectado aos nossos rins. 
Seria uma vida difícil, a não ser que realmente amássemos o som do violino. Mas ainda seria 
errado matar o violinista mesmo que não tenhamos escolhido ajudá-lo. Do mesmo modo, muitas 
pessoas acreditam que jamais uma gravidez saudável deveria ser interrompida se a mulher não 
tivesse a intenção de engravidar e usasse contraceptivos. Esse inteligente experimento mental, 
entretanto, traz à tona os princípios que subjazem a esses desacordos. 

O filósofo político John Rawls também usou um experimento mental, em seu caso para 


investigar a natureza da justiça e os melhores princípios para organizar a sociedade. 





CAPÍTULO 38 
Justiça por meio da ignorância 


JOHN RAWLS 


Talvez você seja rico. Talvez seja super-rico. Mas a maioria de nós não é rica, e algumas 
pessoas são tão pobres que passam a maior parte de sua curta vida famintas e doentes. Isso não 
parece justo ou correto — e certamente não o é. Se houvesse a verdadeira justiça no mundo, 
nenhuma criança estaria faminta enquanto outras têm tanto dinheiro que sequer sabem o que fazer 
com ele. Todos os doentes teriam acesso a bons tratamentos médicos. Os pobres da África não 
seriam piores do que os pobres dos Estados Unidos ou da Grã-Bretanha. Os ricos do Ocidente 
não seriam milhares de vezes mais ricos do que aqueles nascidos em desvantagem sem ter culpa 
por isso. Justiça diz respeito a tratar as pessoas de maneira razoável. Há pessoas ao nosso redor 
cuja vida é repleta de coisas boas, e outras que, sem ter culpa, têm poucas escolhas sobre o modo 
como sobrevivem: não podem escolher o próprio trabalho, nem mesmo a cidade onde querem 
viver. Algumas pessoas que pensam nessas desigualdades simplesmente dizem “Ah, sim, a vida 
não é justa” e balançam os ombros. Em geral, essas pessoas foram particularmente sortudas; 
outras passarão o tempo pensando em como a sociedade poderia ser mais bem organizada e 
talvez até tentem melhorá-la. 

John Rawls (1921-2002), acadêmico tranquilo e modesto de Harvard, escreveu um livro 

que mudou o modo de as pessoas pensarem nessas coisas. O livro chama-se Uma teoria da 
justiça (1971) e foi o resultado de quase vinte anos de duras reflexões. Trata-se de um texto feito 
por um professor para outros professores e escrito em um estilo acadêmico bastante seco. 
Diferentemente da maioria das obras desse tipo, no entanto, ele não ficou juntando poeira numa 
biblioteca — longe disso. Tornou-se um campeão de vendas. De certa forma, é impressionante que 
tantas pessoas o tenham lido. Contudo, suas ideias principais eram tão interessantes que o livro 
foi rapidamente declarado um dos mais influentes do século XX, tendo sido lido por filósofos, 
advogados, políticos e muitos outros — algo que o próprio Rawls jamais teria sonhado ser 
possível. 


Rawls lutou na Segunda Guerra Mundial e estava no Pacífico no dia 6 de agosto de 1945 


quando a bomba atômica foi lançada sobre a cidade japonesa de Hiroshima. Rawls foi 
profundamente afetado pelo que vivenciou na guerra e acreditava ter sido errado o uso de armas 
nucleares. Como muitos que viveram naquele período, ele queria criar um mundo melhor, uma 
sociedade melhor. Mas essa maneira de provocar a mudança estava no pensamento e na escrita, e 
não em se engajar a causas ou grupos políticos. Enquanto escrevia Uma teoria da justiça, a 
guerra do Vietnã estava em fúria, e imensos protestos antiguerra — nem sempre pacíficos — 
aconteciam nos Estados Unidos. Rawls escolheu escrever acerca de questões abstratas gerais 
sobre justiça em vez de se enredar pelas questões do momento. No coração de sua obra estava a 
ideia de que precisamos saber claramente como viver juntos e as maneiras pelas quais o Estado 
influencia nossas vidas. Para que nossa existência seja suportável, precisamos cooperar. Mas 
como? 

Imagine que você tenha de criar uma sociedade nova e melhor. Uma das perguntas a fazer 
poderia ser “Quem fica com o quê?”?. Se você mora numa bela mansão com piscina e empregados 
e tem um jatinho particular pronto para levá-lo a uma ilha tropical, provavelmente imagina um 
mundo em que algumas pessoas são muito ricas — talvez as que trabalharam mais — e outra são 
muito mais pobres. Se você está vivendo na pobreza agora, provavelmente pensará numa 
sociedade em que ninguém pode ser milionário, uma sociedade em que todos ganham uma 
parcela igual do que está disponível: jatinhos particulares não são permitidos, mas há melhores 
chances para as pessoas desafortunadas. A natureza humana é assim: as pessoas tendem a pensar 
em sua posição quando descrevem um mundo melhor, quer percebam isso ou não. Esses pré- 
juízos e preconceitos distorcem o pensamento político. 

A ideia brilhante de Rawls foi criar um experimento mental — que ele chamou de “a 

posição original” — que subestima alguns dos preconceitos egoístas que temos. A ideia central é 
bastante simples: criar uma sociedade melhor, mas sem saber qual posição nessa sociedade você 


ocupará. Você não sabe se será rico, pobre, deficiente, de boa aparência, homem, mulher, feio, 


burro ou inteligente, talentoso ou sem habilidades, homossexual, bissexual ou heterossexual. Ele 
acredita que, desse modo, você escolherá princípios mais justos por trás desse imaginário “véu 
da ignorância”, pois não sabe em qual posição estaria ou que tipo de pessoa seria. A partir desse 
simples recurso de escolher sem saber o seu próprio lugar, Rawls desenvolveu sua teoria da 
justiça. Tal teoria era baseada em dois princípios: liberdade e igualdade. Ele acreditava que 
ambos seriam aceitos por qualquer pessoa razoável. 

O primeiro princípio era o da liberdade. Segundo ele, todas as pessoas deveriam ter o 

direito a uma margem de liberdades básicas que não pudessem ser tiradas delas, como a 
liberdade de crença, do voto nos líderes e a ampla liberdade de expressão. Mesmo que restringir 
algumas dessas liberdades melhorasse a vida da maioria das pessoas, Rawls acreditava que elas 
eram tão importantes que deveriam ser protegidas acima de tudo. Como todos os liberais, Rawls 
atribuía um alto valor a essas liberdades básicas, que deveriam ser um direito de todos, um 
direito que ninguém poderia tirar de ninguém. 

O segundo princípio de Rawls, o princípio da diferença, trata da igualdade. A sociedade 

deveria ser organizada para dar oportunidades e riquezas mais iguais para os mais desprovidos. 
Se as pessoas recebessem diferentes quantidades de dinheiro, essa desigualdade só seria 
permitida se ajudasse diretamente os que mais precisavam. Um banqueiro só pode ganhar 10 mil 
vezes mais do que o trabalhador que ganha menos se este se beneficiar diretamente e receber uma 
quantidade maior de dinheiro que não teria se o banqueiro recebesse menos. Se Rawls estivesse 
no governo, ninguém ganharia bônus altos, exceto se os mais pobres ganhassem mais dinheiro 
como resultado. Rawls acredita que esse é o tipo de mundo que as pessoas razoáveis 
escolheriam se não soubessem se seriam pobres ou ricas. 

Antes de Rawls, filósofos e políticos que pensaram sobre quem deveria ter o que muitas 

vezes defenderam uma situação que produziria a média mais alta de riqueza. Quer dizer, algumas 


pessoas poderiam ser super-ricas, outras moderadamente ricas e poucas muito pobres. Mas, para 


Rawls, essa situação seria pior que aquela em que não houvesse super-ricos, mas sim em que 
todos tivessem uma parcela mais igual, mesmo que a quantidade média de riqueza fosse menor. 
Essa é uma ideia desafiadora — principalmente para quem é capaz de ganhar altos salários 

no mundo como é hoje. Robert Nozick (1938-2002), outro importante filósofo político norte- 
americano, mais voltado para o politicamente correto do que Rawls, questionou essa ideia. 
Certamente, os fãs que vão assistir a um brilhante jogador de basquete deveriam ser livres para 
dar uma pequena parte do dinheiro do ingresso para aquele jogador. É direito delas gastar seu 
dinheiro dessa maneira. E, se milhões de pessoas forem vê-lo, o jogador acabará ganhando 
milhões — honestamente, pensava Nizick. Rawls discordava totalmente dessa visão. A não ser 
que o mais pobre fique mais rico como resultado desse acordo, argumentava Rawls, não seria 
permitido que os ganhos pessoais do jogador de basquete chegassem a tais níveis. De maneira 
controversa, Rawls acreditava que ser um atleta talentoso ou um sujeito extremamente inteligente 
não dá automaticamente direito de obter ganhos altíssimos porque, em parte, ele acreditava que 
atributos como habilidades esportivas e inteligência fossem uma questão de boa sorte. Você não 
merece mais simplesmente porque teve sorte suficiente para ser o corredor mais rápido ou um 
grande jogador de futebol ou muito esperto. Ter o talento de um atleta ou ser inteligente é o 
resultado de ter ganhado na “loteria natural”. Muitas pessoas discordam enfaticamente de Rawls 
e acreditam que a excelência deveria ser recompensada. No entanto, Rawls pensava que não 
havia ligação direta entre ser bom em alguma coisa e merecer ganhar mais. 

Mas e se por trás do véu da ignorância algumas pessoas preferissem se arriscar? E se 
pensassem que a vida era uma loteria e quisessem ter certeza de que há algumas posições 
atraentes a serem ocupadas na sociedade? Supostamente, os apostadores correriam o risco de 
acabar na pobreza se tivessem a chance de ser extremamente ricos. Portanto, eles prefeririam um 
mundo com uma variedade mais ampla de possibilidades econômicas àquele descrito por Rawls. 


Rawls acreditava que as pessoas razoáveis não apostariam a própria vida dessa maneira. Talvez 


estivesse errado quanto a isso. 

Durante grande parte do século XX, as pessoas perderam o contato com os grandes 

filósofos do passado. Uma teoria da justiça, de Rawls, foi uma das pouquíssimas obras de 
filosofia política escrita no século que vale a pena ser mencionada com o mesmo fôlego que as 
obras de Aristóteles, Hobbes, Locke, Rousseau, Hume e Kant. O próprio Rawls teria sido muito 
modesto para concordar com isso. Seu exemplo, no entanto, inspirou uma geração de filósofos 
que escrevem hoje, inclusive Michael Sandel, Thomas Pogge, Martha Nussbaum e Will 
Kymlicka: todos acreditam que a filosofia deveria envolver-se com questões profundas e difíceis 
sobre como podemos e devemos viver juntos. Ao contrário de alguns filósofos da geração 
anterior, eles não têm medo de tentar respondê-las e de estimular a mudança social. Eles 
acreditam que a filosofia, na verdade, deveria mudar nossa maneira de viver, e não apenas mudar 
nosso modo de discutir como vivemos. 

Outro filósofo que sustenta esse tipo de visão é Peter Singer. Ele é o assunto do último 

capítulo deste livro. Porém, antes de examinarmos suas ideias, exploraremos uma questão que 


vem se tornando muito pertinente nos dias de hoje: “Os computadores podem pensar?”. 





CAPÍTULO 39 

Os computadores podem pensar? 

ALAN TURING E JOHN SEARLE 

Você está sentado numa sala. Nela há uma porta com uma caixa de correio. De vez em quando, 
uma tira de papel com um rabisco desenhado passa pela porta e cai no tapete. Sua tarefa é 
procurar o desenho em um livro que está sobre a mesa da sala. Cada rabisco tem um símbolo 


correspondente no livro. Você precisa encontrar o rabisco no livro, olhar o símbolo que lhe 


corresponde e depois encontrar uma tira de papel com o mesmo símbolo em uma caixa. 
Cuidadosamente você coloca essa tira de papel para fora da sala pela caixa de correio. É isso. 
Você faz isso durante um tempo e então se pergunta o que está acontecendo. 

Este é o experimento do quarto chinês, criação do filósofo norte-americano John Searle 
(nascido em 1932). Trata-se de uma situação imaginária para mostrar que um computador não 
pode realmente pensar, mesmo que pareça estar pensando. Para entender o que está acontecendo, 
é preciso entender o teste de Turing. 

Alan Turing (1912-1954) foi um destacado matemático de Cambridge que ajudou a 

inventar o computador moderno. Suas máquinas de processamento numérico construídas durante 
a Segunda Guerra Mundial em Bletchley Park, Inglaterra, decifraram o código “Enigma” usado 
pelos comandantes de submarinos alemães. Desse modo, os aliados conseguiam interceptar as 
mensagens e saber o que os nazistas estavam planejando. 

Intrigado pela ideia de que um dia os computadores poderiam fazer mais do que 

simplesmente decifrar códigos e de que poderiam ser genuinamente inteligentes, em 1950 ele 
sugeriu um teste pelo qual qualquer computador teria de passar. Esse teste ficou conhecido como 
teste de Turing para inteligência artificial, mas ele o chamou originalmente de jogo da imitação. 
O teste vem de sua crença de que o interessante do cérebro não é o fato de ter a consistência de 
um mingau frio. Sua função importa muito mais do que sua flacidez quando removido da cabeça 
ou o fato de ser cinza. Os computadores podem ser duros e feitos de componentes eletrônicos, 
mas mesmo assim podem fazer muitas coisas que os cérebros fazem. 

Quando julgamos se uma pessoa é ou não inteligente, julgamos com base nas respostas que 

elas dão a determinadas perguntas, e não abrindo seu cérebro para ver como os neurônios estão 
reunidos. Portanto, é justo que, quando julguemos os computadores, prestemos atenção nas 
evidências externas, e não no modo como são construídos. Devemos procurar inputs e outputs, e 


não sangue e nervos ou os fios e transistores dentro deles. Eis o que Turing sugeriu. Um 


examinador fica em uma sala, digitando uma conversa na tela. O examinador não sabe se está 
conversando pela tela ou não com alguém que esteja em outra sala, ou se é o computador que 
gera as respostas. Se durante a conversa o examinador não conseguir perceber se há um ser 
humano respondendo, o computador passa no teste de Turing. Se e um computador passa no teste, 
então é razoável dizer que é inteligente — não só de maneira metafórica, como também da maneira 
que um ser humano pode ser inteligente. 

O exemplo do quarto chinês de Searle — o cenário com os rabiscos escritos nas tiras de 

papel — quer mostrar que, mesmo se um computador passasse no teste de Turing para a 
inteligência artificial, ficaria provado que ele não entende genuinamente nada. Lembre-se de que 
você está nesse quarto com símbolos estranhos que passam pela caixa de correio e que depois 
você passa outros símbolos de volta pela mesma caixa e é guiado por um livro de regras. Para 
você, a tarefa não tem sentido, e você não faz ideia de por que a está executando. Contudo, sem 
perceber, você está respondendo perguntas em chinês. Você só fala português e não sabe 
absolutamente nada de chinês, mas os sinais que chegam à sala são perguntas em chinês, e os 
sinais que você devolve são respostas plausíveis para as perguntas. O quarto chinês no qual você 
está ganha o jogo da imitação. Você dá respostas que levariam quem está lá fora a pensar que 
você realmente entende o que está falando. Assim, isso leva a crer que um computador que passa 
no teste de Turing não é necessariamente inteligente, posto que na sala você não tem a menor 
ideia do que está sendo discutido. 

Searle acha que os computadores são como alguém dentro do quarto chinês. Eles não são 
inteligentes e não conseguem pensar. Tudo o que fazem é reorganizar símbolos seguindo regras 
programadas neles por seus criadores. Os processos que usam estão incorporados no software. 
Mas isso é muito diferente de entender verdadeiramente alguma coisa ou de ter uma inteligência 
genuína. Em outras palavras, as pessoas que programam o computador dão a ele uma sintaxe: ou 


seja, fornecem regras sobre a ordem correta em que devem processar os símbolos. Porém, os 


programadores não dão ao computador uma semântica: não atribuem significados aos símbolos. 
Os seres humanos querem dizer coisas quando falam — seus pensamentos relacionam-se com o 
mundo de diversas maneiras. Os computadores que parecem querer dizer coisas estão apenas 
imitando o pensamento humano, como se fossem um papagaio. Por mais que um papagaio possa 
imitar a fala, ele jamais compreenderá o que está dizendo. De maneira semelhante, de acordo 
com Searle, os computadores não podem de fato entender ou pensar sobre nada: não se pode 
obter a semântica somente a partir da sintaxe. 

O fato de levar em conta a questão de a pessoa na sala entender ou não o que está 

acontecendo é um dos motivos de crítica ao experimento mental de Searle, pois a pessoa é 
apenas uma parte de todo o sistema. Mesmo que ela não entenda o que está acontecendo, talvez 
todo o sistema (inclusive a sala, o livro de códigos, os símbolos etc.) entenda. A resposta de 
Searle a essa objeção foi mudar o experimento mental. Em vez de imaginar uma pessoa em uma 
sala reorganizando símbolos, imagine que a pessoa tenha memorizado o livro inteiro de regras e 
esteja lá fora no meio de um campo entregando os papéis com os símbolos apropriados. A 
pessoa continuaria sem entender as perguntas individuais, ainda que desse as respostas corretas 
para as perguntas feitas em chinês. Entender requer muito mais do que dar as respostas certas. 
Alguns filósofos, no entanto, continuam convencidos de que a mente humana é exatamente 

como um programa de computador: eles acreditam que os computadores realmente podem pensar 
e pensam. E, se estiverem certos, então talvez um dia seja possível transferir a mente dos 
cérebros das pessoas para os computadores. Se sua mente é um programa, só pelo fato de neste 
momento estar funcionando na massa pastosa do tecido cerebral dentro da cabeça não significa 
que não pudesse funcionar em um grande e brilhante computador em algum momento futuro. Se 
com a ajuda de computadores superinteligentes alguém conseguir mapear os bilhões de conexões 
funcionais que compõem nossa mente, então talvez um dia seja possível sobreviver à morte. 


Nossa mente poderia ser transferida para um computador para que continuasse funcionando 


durante muito tempo depois que o corpo fosse enterrado ou cremado. Se essa seria uma boa 
maneira de existir é uma outra questão. Se Searle estiver certo, porém, não haveria garantia de 
que a mente transferida fosse consciente tal como somos agora, mesmo que desse respostas que 
parecessem mostrar que fosse consciente. 

Escrevendo há mais de sessenta anos, Turing já estava convencido de que os computadores 
podiam pensar. Se estiver certo, talvez não demore tanto para que vejamos os computadores 
pensando sobre filosofia. Isso é mais provável de acontecer do que serem capazes de fazer nossa 
mente sobreviver à morte. Talvez um dia os computadores realmente tenham algo de interessante 
a dizer sobre as questões fundamentais de como deveríamos viver e sobre a natureza da 
realidade — tipos de questões com as quais os filósofos lidam há milhares de anos. Enquanto isso, 
precisamos confiar nos filósofos de carne e osso para esclarecer nosso pensamento nessas áreas. 


Um dos mais influentes e controversos desses filósofos é Peter Singer. 





CAPÍTULO 40 

O moscardo moderno 

PETER SINGER 

Imagine-se em um parque onde você sabe que há um lago. Você ouve um barulho na água e 
depois alguém gritando. Então percebe que uma criança caiu e talvez esteja se afogando. O que 
você faz? Faz de conta que não percebeu? Ainda que tivesse prometido encontrar um amigo e que 
parar no caminho fosse um atraso, você certamente consideraria a vida da criança mais 
importante do que estar no horário. O lago é bem raso, mas muito turvo. Se ajudar a criança, vai 
destruir o seu melhor sapato. Mas não espere que os outros entendam se você não pular. Trata-se 


de agir como um ser humano e de valorizar a vida. A vida de uma criança vale muito mais do que 


qualquer par de sapatos, mesmo que seja muito caro. Qualquer pessoa que pense diferente é um 
monstro. Você pularia na água, não pularia? É claro que sim. Mas, por outro lado, você 
provavelmente é rico o bastante para evitar que uma criança morra de fome ou de uma doença 
tropical incurável na África. É provável que isso não custe muito mais que o preço do sapato que 
você está prestes a estragar por salvar a criança no lago. 

Por que você não ajudou as outras crianças — supondo que não tenha ajudado? Doar um 

pouco de dinheiro para caridade salvaria pelo menos uma vida. Há diversas doenças infantis que 
podem facilmente ser evitadas com uma quantia relativamente pequena de dinheiro para pagar 
vacinas e outros medicamentos. Mas por que você não sente por alguém que morre na África a 
mesma coisa que sente por uma criança que se afoga diante de você? Se você sente a mesma 
coisa, é alguém incomum. A maioria de nós não sente, mesmo que fiquemos levemente 
envergonhados por isso. 

O filósofo australiano Peter Singer (nascido em 1946) defendeu que a criança que se afoga 
diante de você e a criança que passa fome na África não são tão diferentes. Devemos nos 
importar mais do que nos importamos com aqueles que podemos salvar no mundo inteiro. Se não 
fizermos algo, as crianças que poderiam viver certamente vão morrer. Isso não é um palpite. 
Sabemos que é verdade. Sabemos que milhares de crianças morrem todos os anos de causas 
relacionadas à pobreza. Algumas morrem de fome enquanto nós, em países desenvolvidos, 
jogamos fora alimentos que apodrecem no refrigerador antes de serem consumidos. Alguns 
sequer têm água potável para beber. Portanto, deveríamos abrir mão de alguns luxos de que 
realmente não precisamos para ajudar as pessoas que não tiveram sorte de nascer nos lugares em 
que nasceram. É uma filosofia difícil de seguir. Mas isso não significa que Singer estava errado 
sobre o que devemos fazer. 

Talvez você diga que, se não der dinheiro para caridade, provavelmente alguém dará. O 


risco nesse caso é de todos nós virarmos espectadores, cada um partindo do pressuposto de que 


o outro fará o que é necessário. Há tantas pessoas no mundo inteiro vivendo na extrema pobreza e 
indo para a cama todos os dias famintas que, se deixarmos a caridade para poucos, dificilmente 
essas pessoas terão suas necessidades satisfeitas. É claro que é muito mais fácil perceber uma 
pessoa ao ajudarmos uma criança que se afoga diante de nós. Como o sofrimento das outras 
crianças acontece em países distantes, pode ser mais difícil perceber os efeitos do que fazemos e 
os efeitos das ações de outras pessoas. Mas isso não significa que não fazer nada seja a melhor 
solução. 

Relacionado a esse ponto está o medo de dar dinheiro para auxiliar países estrangeiros, o 

que torna os pobres dependentes dos ricos e impede que encontrem seu caminho para produzir os 
próprios alimentos e construir as próprias moradias. Com o passar do tempo, isso pode deixar as 
coisas ainda piores do que se não dermos nada. Há exemplos de países inteiros que se tornaram 
dependentes da ajuda estrangeira. No entanto, isso não quer dizer que não devemos colaborar 
com a caridade, mas sim que devemos pensar seriamente nos tipos de ajuda que essas 
instituições oferecem. Alguns tipos de ajuda médica básica podem dar aos pobres uma boa 
chance de se tornarem independentes do auxílio estrangeiro. Há programas que são muito bons 
em ensinar as pessoas nativas a ajudarem umas às outras, construindo poços que fornecem água 
potável ou fornecendo educação em saúde. O argumento de Singer não quer dizer que 
simplesmente devemos dar dinheiro para ajudar os outros, mas sim que deveríamos contribuir 
com as instituições de caridade que mais provavelmente beneficiarão os mais frágeis 
economicamente de modo que ganhem forças para viver de maneira independente. A mensagem 
dele é clara: é quase certo que você possa ter uma influência genuína na vida de outras pessoas. 
E deveria. 

Singer é um dos filósofos vivos mais conhecidos, em parte por ter desafiado diversas 

ideias amplamente aceitas. Algumas de suas crenças são extremamente controversas. Muitas 


pessoas acreditam no absoluto caráter sagrado da vida humana — que é sempre errado matar outro 


ser humano. Singer não. Se alguém está em um estado vegetativo persistente e irreversível, por 
exemplo — ou seja, se a pessoa só está viva como corpo, não tem estados conscientes 
significativos nem chance de recuperação ou esperança para o futuro —, Singer acredita que a 
eutanásia ou o assassinato misericordioso possam ser apropriados. Não há tanto propósito em 
manter a pessoa viva nesse estado, acredita ele, pois ela não tem capacidade de ter prazer nem 
escolher como quer viver. Não tem um forte desejo para continuar vivendo, já que é incapaz de 
ter qualquer desejo. 

Essas visões fizeram dele um sujeito malquisto em vários lugares, chegando a ser chamado 

de nazista por defender a eutanásia nessas circunstâncias específicas — apesar do fato de seus 
pais serem judeus vienenses que fugiram dos nazistas. Esse insulto refere-se ao fato de que os 
nazistas mataram milhares de doentes e de pessoas física e mentalmente incapazes, alegando que 
suas vidas não valiam a pena ser vividas. No entanto, seria errado chamar o programa nazista de 
“assassinato misericordioso” ou “eutanásia”, pois ele não tinha o intuito de evitar o sofrimento 
desnecessário, mas sim de se livrar daqueles que os nazistas descartavam como “bocas inúteis” 
porque eram incapazes de trabalhar e porque supostamente estavam contaminando a raça ariana. 
Não havia nenhum senso de “misericórdia” nisso. Singer, ao contrário, está interessado na 
qualidade de vida dessas pessoas e certamente jamais teria apoiado as políticas nazistas em 
qualquer nível — por mais que alguns de seus oponentes caricaturem suas visões para que 
pareçam semelhantes às ideias nazistas. 

Singer ficou famoso por causa de seus influentes livros sobre o tratamento dos animais, 
principalmente Libertação animal, publicado em 1975. No início do século XIX, Jeremy 
Bentham defendia a necessidade de levarmos a sério o sofrimento animal, mas na década de 
1970, quando Singer começou a escrever sobre o assunto, poucos filósofos viam a questão dessa 
maneira. Singer, assim como Bentham e Mill (ver Capítulos 21 e 24), é um consequencialista. 


Isso quer dizer que ele acredita que a melhor ação é aquela que produz o melhor resultado. E, 


para calcular o melhor resultado, precisamos levar em conta quais são os melhores interesses de 
todas as pessoas envolvidas, inclusive os interesses dos animais. Assim como Bentham, Singer 
acredita que a característica mais relevante para a maioria dos animais é a sua capacidade de 
sentir dor. Como seres humanos, muitas vezes vivenciamos um sofrimento maior do que um 
animal sofreria em situação semelhante porque temos a capacidade de raciocinar e entender o 
que nos acontece. Isso também precisa ser levado em conta. 

Singer chamou as pessoas que não dão muita importância para os interesses dos animais de 
“especistas”. É como ser racista ou sexista. O racista trata os membros de sua própria raça de 
maneira especial. Ele não dá aos membros de outras raças o que merecem. Um racista branco, 
por exemplo, oferece trabalho para outra pessoa branca, mesmo que haja uma pessoa negra mais 
bem qualificada concorrendo ao cargo. Isso é nitidamente errado e injusto. O especismo é como 
o racismo. Surge do fato de só vermos a perspectiva da própria espécie, ou de sermos 
extremamente preconceituosos a favor dela. Como seres humanos, muitos de nós só pensam nos 
outros seres humanos quando decidimos o que fazer. Mas isso é errado. Os animais podem 
sofrer, e seu sofrimento deveria ser levado em conta. 

Dar igual respeito não significa tratar toda espécie animal exatamente da mesma forma. 

Isso não faria nenhum sentido. Se batermos no lombo de um cavalo com a mão aberta, 
provavelmente ele não sentirá muita dor, pois os cavalos têm a pele grossa. Contudo, se fizermos 
o mesmo com um ser humano, provocaremos uma dor intensa. Mas se batêssemos no cavalo com 
força suficiente para causar nele a mesma dor que causaríamos ao bater em um bebê dormindo, 
as duas atitudes seriam moralmente erradas. Obviamente, não deveríamos praticar nenhuma 
delas. 

Singer acredita que todos nós deveríamos ser vegetarianos, e seu argumento baseia-se no 

fato de que facilmente poderíamos viver muito bem sem comer animais. A maior parte da 


produção de alimentos que usa animais provoca sofrimento, e algumas atividades agropecuárias 


são tão cruéis que causam uma dor intensa aos animais. Galinhas criadas em fábricas, por 
exemplo, são mantidas em gaiolas minúsculas, alguns porcos crescem em estábulos tão pequenos 
que não conseguem se virar e o processo de matar o gado costuma ser extremamente perturbador 
e doloroso para eles. Singer afirma que não pode ser moralmente correto deixar que esse tipo de 
atividade continue. Além disso, outras formas humanas de criar animais são desnecessárias, pois 
podemos facilmente viver sem comer carne. Fiel a seus princípios, Singer chegou a publicar em 
um dos seus livros uma receita de dahl para encorajar os leitores a buscar alternativas à carne. 
Animais de granja não são os únicos que sofrem nas mãos dos seres humanos. Os cientistas 
usam animais em suas pesquisas. E não são só ratos e porquinhos-da-índia — gatos, cães, 
macacos e até chimpanzés podem ser encontrados em laboratórios, muitos deles passando por 
sofrimentos terríveis enquanto são drogados ou recebem eletrochoques. Singer tem um teste para 
ver se qualquer pesquisa é moralmente aceitável: estaríamos prontos para executar o mesmo 
experimento em um ser humano com lesão cerebral? Se não, acredita ele, não é correto fazer o 
experimento com um animal em nível semelhante de consciência mental. Trata-se de um teste 
rígido, e pouquíssimos experimentos passariam por ele. Na prática, então, Singer é duramente 
contra o uso de animais em pesquisas. 

Toda a abordagem de Singer às questões morais é baseada na ideia de consistência, ou 

seja, tratar casos semelhantes da mesma maneira. É uma questão de lógica: se é errado maltratar 
seres humanos porque isso provoca dor, então a dor dos outros animais também deveria afetar 
nosso modo de agir. Se maltratar um animal provoca mais dor do que maltratar um ser humano, 
então é melhor maltratar o ser humano se tivermos de escolher. 

Singer corre riscos quando torna públicas declarações segundo as quais deveríamos viver 

tal como Sócrates há muitos anos. Houve protestos contra algumas de suas conferências, e ele já 
foi ameaçado de morte. No entanto, Singer representa a melhor tradição em filosofia e está 


constantemente desafiando suposições amplamente aceitas. Sua filosofia afeta a maneira como 


vive, e ele está sempre preparado tanto para contestar as opiniões das pessoas de quem discorda 
quanto para se envolver em discussões públicas. 

Mais importante do que isso é o fato de Singer defender suas conclusões com argumentos 
fundamentados e apoiados por fatos bem pesquisados. Você não precisa concordar com as 
conclusões dele para perceber sua sinceridade como filósofo. A filosofia, afinal de contas, 
prospera com o debate. Ela avança quando as pessoas assumem posições contrárias e 
argumentam usando a lógica e a evidência. Se você discorda das visões de Singer sobre o status 
moral dos animais, por exemplo, ou sobre as circunstâncias em que a eutanásia é moralmente 
aceita, ainda há uma grande chance de a leitura dos livros dele levar você a pensar 
profundamente sobre suas próprias crenças e em como elas são apoiadas por fatos, razões e 
princípios. 

A filosofia começa com questões delicadas e desafios complicados; com moscardos como 
Peter Singer na filosofia, há uma grande chance de que o espírito de Sócrates continue moldando 
seu futuro. 
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